Lizzy's Film Reviews

對香港的偏執，是從小開始的。小時候沒旅行過多少地方，但是由於有親戚住香港，所以爸媽每年幾乎都會帶我去一次。

上了國中，有時我會想像著都市叢林光鮮亮麗的上班族生活，但當我套進台北市的畫面，就覺得什麼都不對。所有場景、餐廳、樹蔭，都不對。後來聽起林憶蓮的粵語專輯，莫名其妙的，維多利亞海峽就這樣映入眼簾；中國銀行、渣打銀行、匯豐銀行，清清楚楚的模樣，就這樣跑進了上班族生活幻想的畫布。那家有美麗落地窗的Haagen-Dazs也來湊熱鬧。尖沙咀近海邊的街道、海邊的模樣，真是好美好浪漫。國中時代去香港的時候，逛著尖沙咀的海港城，心裡幻想的情景就是：我穿著白洋裝、戴白帽子，在尖沙咀海邊屋子外的陽台，啜著飲料，欣賞日出日落。

撘纜車到老襯亭（現在拆了，改成凌霄閣）喝咖啡，是多麼閒散幸福的事；從荃灣撘車到新界去，有我最愛的蔥鬱山路；從地鐵不斷撘電扶梯往上，就可以直接進入恆豐酒店，真是適合懶人的好飯店；海洋公園裡到處都是電梯，連爬山都不用；那種最上層座位採露天設計的電車，是我的最愛；一路走過中環的威靈頓街、擺花街、以及SOHO區，中西文化盡收眼底；銅鑼灣有便宜實惠的賣場，只要你懂得比價；灣仔66樓的旋轉廳可以把整個海峽一覽無遺…

最重要的是，那是我第一次對高度都市化的城市有美麗的憧憬，那些忙碌的光鮮衣著人士，處在這種帶著壓迫與緊張的環境中，仍有那些高聳的大樓、美麗的海、風格獨具的小店裝飾著週遭，使得一切的忙碌，不再只是使人放棄夢想的東西，而會給人希望，告訴人們，每當你坐在辦公室裡對人生絕望的時候，請往窗外看一看那片海峽與夕陽，在下班的路上去蘭桂坊喝點小酒輕鬆一下，偷個閒找家冰淇淋店選個濃郁的巧克力口味，在中環往上坡的路繞繞瞧瞧那些舊商店，請抱著希望：你的人生還是有可能在某一天徹底轉變的。只要你還懂得欣賞這個城市。

天氣好的傍晚，應該去尖沙咀看夕陽。如果心中有心愛的人，見夕陽也不是夕陽，你只是正想像他在旁邊罷了。

我對都市的偏執狂就是啟蒙自92-93年的香港。



23歲那個冬天的傍晚，坐在尖沙咀的香港洲際飯店咖啡座，啜飲Cosmopolitan。總覺得在紐約、倫敦、東京、香港這種國際都市，就是該喝名稱叫「Cosmopolitan」的酒。向落地窗外望去，天色猶亮，香港島的一片高樓微笑看著我。

那一棟棟灰色盒子應該是人聲鼎沸，然而當他們群聚在這塊飄搖的島上，總覺得他們彷彿只是在靜靜凝望。

此時飯店正播放Wayne Shorter的"Children of the Night"，剛好是我離台前在家聽的音樂，我想香港跟我很有緣。Wayne Shorter總不是天天都聽得到的吧。

心中對他們說聲，「好久不見，你好嗎？」

他們仍是靜靜對我微笑。他們看到十幾年前啥都搞不清楚的小女孩，現在已經變得對什麼事都見怪不怪，熟練地拿起橄欖沾酒含。他們在想，"and time can do so much..."（註：擷自西洋老歌”Unchained Melody”的一段，” And time goes by so slowly. And time can do so much. Are you still mine?”）

「I'm still yours. 如果你正在想那首歌的話。只是好久都沒機會來問候你。」

天色漸暗，燈火一點一點地亮了起來，好像在對我問話。

「我很好，只是迷失了。我不知道我自己要什麼。」

"其實妳一直都知道，妳只是捨不得放棄其他手邊的東西。"

「我該捨得嗎？」

"看妳有沒有勇氣囉。"

伏特加開始發揮效用，最脆弱的一面似乎快要無法遮掩。

天色已黑，我往對面灣仔、銅鑼灣望去，大樓外的燈花佈置充滿年節氣息。其實香港非常old-fashioned，每到過年還是要有一堆喜氣洋洋的佈置；而灣仔的市集比台灣的傳統市場規模還大、東西還要多樣，不像台北的傳統市場幾乎快消失光了，即使有些還存在，規模也頗小；在中環往半山走去，許多老式的店面也都還在，狹窄死巷很多，貨品胡亂堆在路旁。也許要是久居香港，我也會受不了。香港之美就在於，我只需見它的美。

我望著它，希望它還記得我小時候近乎愚蠢的單純。我知道現在的自己，心中仍然是那副蠢樣，是那個跟媽媽玩捉迷藏，還擔心媽媽真的找不到自己的小女孩。但是人長大後，偽裝變成必然，你不好意思對別人抱怨裝模作樣的痛苦，因為每人皆如此，大家都為著自己的各種煩惱所消耗侵蝕，為著過多的選擇而躊躇猶豫。你有不敢說的話、有害怕表明的情緒、有深藏不露的傷心、有不堪回首的遺憾，但你選擇沉默走過熙攘街道，紅燈時抬頭看著被銀亮亮的大樓遮蔽的天空，坐地鐵時望著對窗映射的自己出神。而坐在這裡，面對維多利亞海峽，望著整片香港，我希冀它看懂我、看穿我，看見那個兩歲生日時，手指著蛋糕呆呆對媽媽笑的小女孩。

我想它懂。