"Will I lose my dignity? Will someone care? Will I wake tomorrow from this nightmare?"

音樂劇「RENT」吸引那麼多劇迷的原因,一定很多種,每個人被感動的點也不同。我想從主觀的經驗與背景,談談RENT當時帶來的解脫與治療效果。當然這齣劇還有更多社會意義,並不那麼個人,不過,容我以後再寫吧。

其實,直到多年後回想,才明瞭國中時代自己累積了多少憤怒。一方面是對體制與社會期許的憤怒;一方面也是對於當時太過膽小的自己感到憤怒。國中時期的我不是個好學生,但遺憾的是,我卻也不夠壞,沒能更進一步爭取權利。一直都有個陰影:「是我自己有問題,否則為什麼別人都活得好好的?都可以接受?」因此每次試探體制底限後,總是閉嘴接受。高中時代聽了RENT,才真正讓我感受到,我明明很正常!哈。

***
"Look - I find some of what you teach suspect. Because I'm used to relying on intellect. But I try to open up to what I don't know. Because reason says I should have died three years ago..."
***

上面這段是劇中參加Life Support的一名愛滋病患唱出的心聲。他決定打開心胸去接受別的可能,包括不合邏輯與常理的可能。

我總覺得國中時代,導師與其他同學的家長,似乎都把我當毒瘤一樣。我不想參加早自習、晚自習、以及週末到校自習,總之除了正規上課時間以外,我一點都不想待在學校。但是在家長會上,竟有家長特別強調,請老師「務必」讓「所有學生」到校參加各種超時的自習,因為「不希望班上有少數同學未參加,造成自己兒女心定不下來,無法專心學習。」當我媽轉述這些「建議」給我的時候,我都快氣炸了!是怎樣!你喜歡讓你兒女受苦受難也就算了,還要連累其他人?干我啥事啊?我自己顧好自己即可,要是我喜歡念野雞高中也是我的選擇,我又不是別人家的書僮,為何有義務要陪那些公主王子唸書啊?接著我開始隱隱感覺,原來別人把我當害群之馬、班級上的毒瘤之類的,要是他寶貝兒子考不好、唸書念得不愉快、或是家裡的小狗得憂鬱症,大概都是我的錯。

言歸正傳。為何我對剛才那段病患唱的歌詞那麼有感覺呢?因為我實在受夠了「Reason says...」。「照道理」,全世界都應該放棄我,因為我無藥可救,前途黯淡。而事實上,除了我媽以外,全世界認識我的人似乎也的確放棄我了。我爸氣我,因為我交男友;我導師氣我,因為我不聽她話,會帶小說與歌詞本去學校,帶壞同學,而且交男朋友;班上同學的家長也不爽我,因為我是那個不合群的死小孩,下課還跟他們的寶貝女兒去吃豆花﹝後來家長告狀,導師於是禁止我們下課去吃豆花,這是什麼世界!﹞;至於同學,有些是好朋友,但另外有些人恐怕只等著看我笑話。我隱約明白,大家心裡認為,「照道理」我應該是完蛋了,而他們眼中的「完蛋」,僅代表考不上好學校、以及會害別人考不上好學校。

畢業典禮那天拿到畢業證書與聯考準考證之後,我心想無後顧之憂了,不用怕導師扣留我的準考證,於是就再也不去學校自習。後來同學跟我說,畢業後開始到校自習的第一天,導師就對全班消毒,說我不去自習是「個人狀況特殊」﹝我心想老娘我是進了龍發堂嗎,個人狀況特殊?﹞,請大家不要受我影響,好好繼續努力。﹝後來想想我導師也很倒楣,她有來自家長的壓力,又得面對我這不受教的學生﹞。後來在家唸書的日子裡,有時真的越想越氣,我痛恨所有「照道理...」的概念,我不認為每天唸書念得跟狗一樣才有好成績﹝事實上國中時期我的功課是從被導師發現交男友,禁止我與男友交談通信打電話之後才變爛的,而之後又變好是因為內心非常火大:「如果你們只看得起考好的人,那我就考好給你看!」﹞;我不認為考上好高中才有好大學;我不認為考上好大學才有好前途;我不覺得有所謂好前途人生才有意義。人生的變數太多了,怎麼會只有一種可能?導師曾經勸我,「先以課業為重,等以後考了好學校,再交男友,再做你想做的事情,不是很好嗎?我也很希望看到班對啊...」諸如此類。但我認為人都應該把握今天,我不覺得把所有書都讀完錢都賺完事業都成就完、再來把握生命中重要的事情,會是個多好的計劃。我認為,當你走完一段路,驀然回首,一路上的好東西都會消失,天上掉下來的禮物都會被撿走,留下來的保證只有垃圾。你不能把重要的事情留在生命的路途上不帶走,否則後悔回頭的時候只能收垃圾了。總之,值得的事情我就會盡力兼顧。我不要一路前衝之後發現什麼都沒有了。

不管別人的邏輯是什麼,總之我不相信。我要自己決定。

***
"They've closed everything real down ... like barns, troughs, performance spaces. And replaced it all with lies and rules and virtual life."
***

我親愛的國中就給我上面這段歌詞的感覺。能增加智識的東西,例如各種課外知識以及文化薰陶,導師不允許;我們得用所有時間追緊國立編譯館的腳步,把所有偽歷史、狹隘而不實用的英文課本、錯誤的世界地圖、以及各式各樣聯考後保證忘光的知識,巨細靡遺地背在腦袋裡。一個十三至十五歲、處於精華學習期間的人,竟然得花所有醒著的時間作那些事,實在不可思議。我們對廣大而真實的世界視若無睹,卻為了一小群人編出來的幾小本書熬夜苦讀。荒謬無比。我不接受。

***
"We're not gonna pay...Last year's rent! This year's rent! Next year's rent!"
***

這段歌詞雖然簡單到爆,但我覺得太符合我的中心思想了:你可以說出你的要求,但我不一定要聽!你可以告訴我,你對一個「學生」角色的期許是什麼,不過我不一定要做!昨天沒做,今天不聽,明天也不會理你!我沒有傷害人,我沒有不上課,我只是拒絕在「正規」上課時間以外把生命浪費給學校與教科書,我只是不覺得「讀書才有前途」是什麼金科玉律,我只是想讓人生更豐富一點而已。無論如何,這都是我的選擇,後果我也會自己擔。本來就沒有人可以替別人負責,如果我聽了別人極力慫恿而選擇了某條路,未來有一天我後悔了,別人能替我負責嗎?不可能。RENT裡的一句敬酒詞「To sodomy, It's between God and me. To S & M!」多有道理呀,即使是sodomy,那也是天知我知,到底關其他人什麼事?

其實國中雖然過得那麼難受,但我也沒什麼後悔。唯一的後悔是:當時沒有據理力爭,而且心懷恐懼。當我的私人信件被導師發現,她看見信中內容充滿對她的批評,於是說要把我記三大過退學的時候,雖然表面上掩飾地很平靜,但我心裡真的嚇到了。多年以後回想,我卻覺得很可恥,哈!三大過是很嚴重,但是那種人生也有另一種過法,又不是被宣判死刑,我竟然嚇到了?當時真的太懦弱了。另外,我也應該堅持不去各種自習的,不管其他家長怎麼要求,都應該堅持。拜託,課後輔導是違法的耶!我應該要脅:「如果逼我參加,我就請教育局在某些時段來抽查!」到底誰該怕誰啊?他們全都應該怕我才對。

***
ROGER
But who, Mark, are you?
"Mark has got his work"
They say "Mark lives for his work"
And "Mark's in love with his work"
Mark hides in his work

MARK
But from what?

ROGER
From facing your failure, facing your loneliness
Facing the fact you live a lie
Yes, you live a lie tell you why
You're always preaching not to be numb
When that's how you thrive
You pretend to create and observe
When you really detach from feeling alive

MARK
Perhaps it's because I'm the one of us to survive
***

恐懼讓我變得很窩囊,我不敢爭取,不敢表達,國三下學期的每一天,我盡力讓自己成為行尸走肉,完全明白這段日子沒有任何好事可以期待。我是生存下來了,但是一點尊嚴都沒有。也許導師當時看著唯唯諾諾的我,還會自得其樂地想:「未來有一天妳一定會感謝我,將妳從歧途拉回來。」
嗯,十幾年過去了,我到現在只感謝過她一件事情:她讓我變堅強了。

從此我的努力目標之一,就是要盡力做到無懼﹝哈,剛好是「霍元甲」的英文片名﹞。因為一恐懼就容易被人利用。妳會把商業周刊的屁話當聖旨;你會在參加經典賽之前就認為會輸日本;你會聽惡人的話、使他們日子越過越好;你甚至會做出各種親痛仇快的事情。你也許生存了,但是少了尊嚴。
生存,不是只有一條路的。端看人的選擇,以及勇氣。

事隔多年,我的個性沒有以前嗆了,對世界的憤怒也少了很多,只留下「憤世嫉俗」性格的最後菁華 ── 機車﹝但是要聲明我並不是機車界喬楚,我身邊的許多朋友才是,所以還有很多得學習的地方﹞。但是我仍然期許自己,在尚可生存的前提下,能做到無所懼、堅持想法。反正,天知道。你覺得自己很不符合主流價值、很孤單?對自己感到質疑?免了吧。Jonathan Larson當年也不會想到這齣劇現在熱門成這樣 ── 一群繳不起房租的死窮鬼、愛滋病患者、變裝癖、同性戀的愛的故事。

敬RENT,敬所有勇敢的人。

後記:噢,這篇會不會太誠實了,哈...
arrow
arrow
    全站熱搜

    Lizzy 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()