Lizzy's Film Reviews

《寂寞公路》描述2008年，記者David Lipsky（傑西艾森柏格）在家中得知作家David Foster Wallace（Jason Segel）的死訊，於是尋出多年前他代表滾石雜誌與Wallace做的訪問錄音帶，回顧當時情景。



這段訪問發生在1996年，Wallace正在巡迴宣傳新書《Infinite Jest》，Lipsky於宣傳期的最後五天，跟訪Wallace。然而這段訪談最終並未刊載於滾石雜誌。2010年，也就是Wallace於46歲自殺後兩年，Lipsky將這些訪問整理成《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》一書，現在則被改編成電影《寂寞公路》。

《寂寞公路》與八零年代經典電影《My Dinner with Andre》有些類似，透過記者與作家兩人的不斷對話，觀察外界眼中的Wallace與作家自我認定的Wallace，以及其中差異對Wallace帶來的不安全感。他們討論的話題包羅萬象，涵蓋了名人壓力、對天才的崇拜、文學、科技、人際關係、上癮、憂鬱、如何面對每個人多多少少都會有的孤獨與無助感等等，Wallace對這些事物的深刻觀察，是本片非常精彩的主題之一，絕對能讓觀眾對現代生活與消費文化，以及社會定義的成功是否能帶來真正的快樂與滿足等等，有更多思考與沉澱。《寂寞公路》同時也是訪問者與受訪者的攻防，受訪者需要提供本身資訊做為素材，才能讓訪問者拼湊得出人物側寫，同時又不希望隱私過度曝光，或是遭到負面解讀；訪問者一方面不能成為受訪者的朋友，否則會失去客觀性、或錯過真正的好題材，但另一方面又想成為朋友，畢竟建立如此感受能讓溝通更順暢且深入，也不會時時感覺自己像個愛刺探私事的討厭鬼。



記者的視角是很好的觀察角度：Lipsky既跟大眾一般，先前只能從Wallace的作品以及某些新聞軼事認識Wallace，但另一方面他也與Wallace同樣是作家，更能體會作者面對的壓力與心理狀態。當時Lipsky也出了一本小說叫《The Art Fair》，但大眾反應顯然跟《Infinite Jest》差了一截，因此片中呈現的Lipsky，對Wallace充滿崇拜、羨慕、好奇，但同時又嫉妒。他想跟Wallace一樣，所以更好奇為何Wallace好像不太喜歡現在擁有的文壇地位與名氣。Wallace邀Lipsky住自己家，Lipsky待的房間，就是被Wallace拿來堆滿他的新書《Infinite Jest》的房間，在視覺上Lipsky就像被書給包圍了一般，壓迫感極大，無處可逃，反映了他的心理感受。



Lipsky角色另一有趣之處是，他一方面必須挖掘出Wallace可能不想呈現的那面，但又不能真正失去Wallace的信任，這是一條很難掌握的線，一旦搞砸就很難回頭了。片中，Lipsky就是不斷如此走鋼索。甚至，或許他自己也有些遲疑，雖明白上司想挖掘Wallace的八卦醜事（是否使用海洛英等等），但他對Wallace的崇拜羨慕，以及兩人或許可成為真朋友的潛力，又讓他似乎舉棋不定。但看過《成名在望》(Almost Famous)的朋友都知道，不可能既當個好記者、又成為受訪者的好朋友，最終Lipsky也得接受這樣的現實。



對聰明敏銳的Wallace而言，他一直明白Lipsky要做的事，也對此感到壓力重重。Lipsky的錄音機，看在Wallace眼裡像武器一樣，令他侷促不安。人能對另一人了解多少？有些人窮其一生都搞不懂身邊的至親伴侶，何況是個五天的訪談？Wallace完全不曉得五天過後，Lipsky會如何解讀／誤解他、如何把複雜的他簡化成什麼樣的一小篇側寫。Wallace即使偶爾感受到兩人已經談得像朋友一般、或是Lipsky會善意講好話來安慰他，他依舊明白，等時間一到，所有真面目都會顯現，而「真實」正是Wallace不斷追求的。於是有一刻，他很直白地對Lipsky說："David, this is nice. This is not real."。



兩位主角是《寂寞公路》的珍貴資產。向來大多以喜劇見長的Jason Segel，演活了Wallace低調害羞下的不安全感，以及對外界注意力的不自在。他對記者講出每句話的同時，都在擔心會被如何解讀、如何呈現在訪談文章上。他總是稍微有點兒駝背，彷彿一直意識到自己的突出，但又很想隱藏這點，想躲過別人的注意。這應該可說是Segel從影以來最突破的戲劇表現了。



曾因《社群網戰》(The Social Network)入圍最佳男主角的傑西艾森柏格，說話常常有奇怪的停頓點，甚至有些惹人厭，這特質用在本片的記者角色很適合，不時帶著某種侵略性，想挖掘或攻擊出些什麼。他觀察人的眼神，雖透露了聰明敏銳，但也常常讓人感到不舒服。

此外，Ron Livingston與瓊安庫薩克在本片都有小角色。順道一提，演Wallace兩位女性朋友的，一個是梅莉史翠普的女兒Mamie Gummer，一個是史汀的女兒Mickey Sumner。

最後提一下《寂寞公路》片中最令我喜歡的一段，是Wallace說的，收錄如下。我們真的該想想，日常生活中讓我們感到愉悅的，是來自我們真心關愛的人事物，還是來自一堆不愛我們但想要我們掏出鈔票的人。若是後者，那麼平日的愉快感受，就是最可怕最令人麻痺的一種寂寞了：
“...the technology’s just gonna get better and better and it’s just going to get easier and easier and more and more convenient and more and more pleasurable to sit alone, with images on a screen given to us by people who do not love us but want our money. And that’s fine, in low doses. But if it’s the basic main staple of your diet, you’re going to die. In a very meaningful way, you’re going to die.”

題外話：
1. 片中提到Wallace喜歡艾拉妮絲莫莉賽特，我也喜歡！到現在這麼多年了，我還是可以不看歌詞唱完"You Oughta Know"與"Ironic"。
2. 電影裡面，主角與友人去戲院觀賞由約翰屈伏塔主演的《斷箭》(Broken Arrow)，又勾起我的回憶哪！我當年是跟爸媽去電影院裡看這部片的哩！

***
經典對白：
***

David Foster Wallace: Well, I think being shy basically means being self-absorbed to the extent that it makes it difficult to be around other people.

***

David Foster Wallace: Yes, you're performing muscular movements with your hand as you're jerking off. But what you're really doing, I think, is you're running a movie in your head. You're having a fantasy relationship with somebody who is not real... strictly to stimulate a neurological response. So as the Internet grows in the next 10, 15 years... and virtual reality pornography becomes a reality, we're gonna have to develop some real machinery inside our guts... to turn off pure, unalloyed pleasure. Or, I don't know about you, I'm gonna have to leave the planet. 'Cause the technology is just gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier... and more and more convenient and more and more pleasurable... to sit alone with images on a screen... given to us by people who do not love us but want our money. And that's fine in low doses, but if it's the basic main staple of your diet, you're gonna die.

David Lipsky: Well, come on.

David Foster Wallace: In a meaningful way, you're going to die.

***

David Foster Wallace: It may be what in the old days was called a spiritual crisis or whatever. It's just the feeling as though the entire, every axiom of your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing, and it was all a delusion. And that you were better than everyone else because you saw that it was a delusion, and yet you were worse because you couldn't function.

***