Lizzy's Film Reviews

家鄉、家人，常令人又愛又恨。跟他們的距離太近，所有缺點都無法被忽視，生活的一切必受其限制。《淑女鳥》的主角Christine（瑟夏羅南），在2002年即將高中畢業，將自己取名為"Lady Bird"，非常想離開家鄉──加州的沙加緬度(Sacramento)，但媽媽Marion（蘿莉麥卡佛）不贊同，或者應該說，這對母女對任何事情的意見都相左。



《淑女鳥》是孩子的轉大人故事，也是母親的放手故事。兩人各自從自己角度出發，看見完全不同的景況，彼此無法溝通，雞同鴨講。

片頭引言正是Lady Bird的心聲。那句話是Joan Didion說的：「會使用『加州享樂主義』這種說法的人，絕對沒在沙加緬度度過耶誕節」（Anyone who talks about California hedonism has never spent Christmas in Sacramento.）。Lady Bird說，這兒是「加州的中西部」，住這裡簡直謀殺她的靈魂，總是嚷嚷著要去東岸上大學，要去那些「有文化的地方」。她尚未能明白的是，父母的壓力多大，父親失業後很可能再也找不著下個全職工作，而東岸好學校的學費與生活費將是龐大的負擔。她還無法理解的是，當時911事件才剛過，母親一點都不想讓她靠近紐約。



那段時光不僅是女孩的轉換期（即將上大學），也是美國的轉換期，911事件發生，人們對恐攻餘悸猶存，隨時擔憂會有下一波攻擊；經濟狀況也不好，網路泡沫剛破，許多家庭為著失業及退休金擔憂。

但Lady Bird還年輕，這些煩惱太宏觀、太遙遠。最貼近她的煩惱，是同學間的競爭與合作、性方面的探索、社經地位造成的人際壓力......等等。她想要突破，突破家鄉限制，突破邊緣人交友圈，突破不寬裕人家的競爭劣勢；她嘗試各種人格，扮演各種角色，甚至不惜背叛老友，只想瞧瞧哪一種最能適合她的嶄新未來。在她極為自我的小宇宙裡頭，其實已經感覺到，「階級」無聲地影響人的作為與選擇，她不願被先天條件侷限，想要有發光發亮的機會。





年輕時，對很多事情都很肯定。我一定要去紐約，我一定註定成為作家，我一定會愛他一輩子，我這樣想一定是對的。在固執的Lady Bird身上，這種特質更為強烈。

母親Marion則站在人生階段的另一頭，心裡早已有個底。這些年來，她在社會階級的層層障礙裡向上奮鬥，但同伴與自己都失敗了，大多數人只是靠著一個隨時可能被奪走的中產階級工作，維持某個高不成低不就的生活，各方面並不突出的女兒Lady Bird又何德何能，可以走出不一樣的將來？

媽媽的鐵血外表下，是務實的個性基礎（她現在幾乎是一家之主，要扛起經濟重擔，還要負擔家事，不實際也難）。她希望即將成年的女兒認清自己的處境——有些夢想，是給那些有信託基金的人去實現的，不是給他們這種家庭的孩子。不是每個人都能有不凡的人生，媽媽希望女兒及早堅強，才能在艱難的社會存活。

如果女兒真花了家中大筆金錢去就讀夢幻學校，母親的心理壓力必然巨大無比，不僅是錢，還得擔心這會讓已經失業的丈夫，憂鬱症更惡化，假使丈夫因為疼女兒，咬牙完成她心願，萬一丈夫心理終究承受不住呢？萬一出什麼事呢？女兒反正遠走高飛有自己人生，沒有太大差別，但Marion恐怕得面臨來不及退休就失去老伴的狀況。這些都是太過年輕的Lady Bird考量不到的點。



甚至，女兒天馬行空的夢想，也不斷提醒了Marion的無能及罪惡感。如果孩子真有天分及興趣往某些領域發展，自己卻沒資源培養孩子，那麼女兒未來若過著平庸無味的人生，是不是自己的罪過呢？或許Marion只想閉著眼睛否認一切，催眠自己說，「這孩子本來就沒才華也不會成功，我沒有拖累她」，甚至，Marion很熱切地加入打擊女兒士氣的行列，希望只要孩子停止提跟紐約與夢想相關的話題，母親就不用再被提醒自己出不起那兒的教育費與生活費。資源不多的母親，搞不好是真心希望女兒平庸，以減少自己的罪惡感。

《淑女鳥》的第一幕精準傳達了母女關係的僵局。她倆在車上，原本播放著有聲書，不用交談，情況看似和諧，但原來那個沉默，不單只是沉默，恐怕也是兩方有意識地提醒自己別講話，讓這段時間過去。果然，有聲書播完、「不用交談」的防護罩消失之後，兩人才聊了幾分鐘就啟動雙方的武力系統，大吵一架，鬧到女兒跳車。

母女雙方的想法都沒有錯，但因為意見差距過大，兩人又如此親密、深愛對方，因此每一個想法，都變成帶著向對方人身攻擊的潛力，每件事都變得很具有「針對性」，很「個人」。Lady Bird把母親對她各項選擇的質疑，當成「不喜歡她」的證據，在她直接向母親挑戰這問題之時，母親的沉默多多少少印證了女兒的推斷，與事實相去不遠。這令Lady Bird很受傷，她知道媽媽愛自己，但更希望媽媽真心喜歡她的一切，而不只因為她是女兒所以非愛不可。



從媽媽的角度，主要問題則出在她放不了手。Marion希望女兒成功，但這個成功是Marion定義的。Marion告訴女兒，她只是希望女兒能成為一個更好版本的自己，我猜想母親自認為在激勵女兒，但女兒感受到的是被否定，被嫌現在不夠好。

人生觀、以及觀點的不同，在母女間成了私人恩怨，兩人的溝通完全失效。媽媽想挖出女兒真正的想法，但抓不到挖的訣竅，老是造成衝突。每當感覺女兒隱瞞心事，母親一急就發脾氣用逼的，這當然毫無用處；但當女兒誠實展現自我，表達想法，母親又不接受。接近片尾，在機場的那一幕，母親表面上的冷酷，只是因為她無法處理心中難過，也沒法對女兒承認「我好難捱」，更不甘心她一路以來那麼多的付出與照顧，都是女兒看不見或意識不到的，只好築起銅牆鐵壁，武裝情感。

這種溝通不良的惡性循環，恐怕還要維持一段時間，因為母女各自所處的階段，讓她們無法跳脫目前的堅持。女兒正在成為大人，她覺得不能示弱，否則就不會被當大人看；媽媽有自己的威嚴與地位，也不能示弱，要不然她怕會永遠失去掌控與主導權。在女兒能理解母親難處、母親願意接受孩子長大而放手之前，溝通模式都難以改善。但片尾的安排，令人相信母女會找到出路，而或許，Lady Bird將會成為更好的自己。

導演Greta Gerwig與片中主角一樣，在沙加緬度長大，讀天主教學校，後來跑去曼哈頓念書（Barnard College）。主角與Gerwig本人有多少差別，我不知道，但兩人同樣對家鄉與家人"pay attention"，攝影把沙加緬度拍得很美麗，洩漏了導演對這兒的愛；每個角色不論大小，都有出人意料、令人喜歡的一面；許多溫暖、真誠、幽默的細節（例如美式足球教練代班戲劇課搞得像是在指導足球場上戰略、Lady Bird拋開被背叛的憤怒轉而理解對方的痛楚、以為修女要來那套嚴肅大道理結果並不是......），讓沙加緬度的平凡生活中充滿神祕的吸引力。



《淑女鳥》 幾乎可以說是Gerwig先前主演的《紐約哈哈哈》(Frances Ha)的前傳，紐約這個城市，對兩部片的主角而言，都是裝滿夢想的寶藏。我想，很多美國人成長過程中都有過「紐約迷思」，總覺得紐約充滿可能性與自由，那是文化的最前端，有無限的舞台可以發揮，不管想追求的是金融市場還是藝術，紐約都像是世界之頂。不用說美國人，連我這個直到二十幾歲才踏上美國國土的外國人，也有過對紐約極度渴望的時期，事實上，我到現在都還有一點，也難免偶爾幻想，若我是土生土長的紐約人，現在的人生是什麼模樣。

所以，不少追夢類型電影的結尾，會以主角終於落腳紐約或洛杉磯等文化大都市為結局，好像問題都解決了，夢想成真。不過，《淑女鳥》並沒有這樣做，它的收尾畫面，地點不在紐約，而在家鄉。家鄉是我們的過去，也已成為我們的一部分，它有時令人難為情，就像讓Lady Bird聽得淚流滿面的、大衛馬修樂團的"Crash Into Me"，多年以後她很可能會羞於承認自己迷過那首歌，但不可否認，那首現在看起來不酷的歌，當時的確療癒了自己。我覺得《淑女鳥》意外地適合過年期間觀賞，在「年味」早已成為一堆約束、壓力、痛苦的來源之時，《淑女鳥》帶觀眾返回記憶中的家鄉與家人，重新思考當年的「根」如何形塑今天的我，兒時的有趣記憶，如何在離家南征北討的人們心中，保留一個柔軟的角落。



小花絮：飾演Lady Bird好友Julie的Beanie Feldstein，是Jonah Hill的妹妹喔！

***
經典對白：
***

Sister Sarah Joan: You clearly love Sacramento.

Christine 'Lady Bird' McPherson: I do?

Sister Sarah Joan: You write about Sacramento so affectionately and with such care.

Christine 'Lady Bird' McPherson: I was just describing it.

Sister Sarah Joan: Well it comes across as love.

Christine 'Lady Bird' McPherson: Sure, I guess I pay attention.

Sister Sarah Joan: Don't you think maybe they are the same thing? Love and attention?

***

Marion McPherson: I want you to be the very best version of yourself that you can be.

Christine 'Lady Bird' McPherson: What if this is the best version?

***

Christine 'Lady Bird' McPherson: Just because something looks ugly doesn't mean that it's morally wrong.

Casey Kelly: You think dead children aren't morally wrong?

Christine 'Lady Bird' McPherson: No. I'm just saying that, if you took up close pictures of my vagina while I was on my period, it would be disturbing but it doesn't make it wrong.

Casey Kelly: Excuse me?

Christine 'Lady Bird' McPherson: Listen, if your mother had had the abortion, we wouldn't have to sit through this stupid assembly!

***

Christine 'Lady Bird' McPherson: I was on top! Who the fuck is on top their first time!

***

Christine 'Lady Bird' McPherson: I hate California, I want to go to the east coast. I want to go where culture is like, New York, or Connecticut or New Hampshire.

***

Kyle Scheible: You're gonna have so much unspecial sex in your life.

***

Christine 'Lady Bird' McPherson: The only thing exciting about 2002 is that it's a palindrome.

***

Christine 'Lady Bird' McPherson: Why can't you say I look nice?

Marion McPherson: I thought you didn't even care what I think.

Christine 'Lady Bird' McPherson: I still want you to think I look good.

Marion McPherson: Okay, I'm sorry. I was telling you the truth, do you want me to lie?

Christine 'Lady Bird' McPherson: No, I mean, I just, I wish that you liked me.

Marion McPherson: Of course I love you.

Christine 'Lady Bird' McPherson: But do you like me?

***