Lizzy's Film Reviews

法國新浪潮導演高達的作品《輕蔑》，是一部關於電影的電影，但它同時也在訴說一樁婚姻的崩毀與死亡。就在拍攝電影的空間、在電影形成的過程之中，以及在編劇、導演與製片的角力之中，主角倆的婚姻碎裂了。通常「愛情的消逝」並不容易捕捉進畫面，因為很多細節都藏在主角的想法與感受裡，但《輕蔑》做得非常成功。透過這樣的劇情，導演高達探索著他自己與Anna Karina的婚姻狀況，以及他與電影商業面（尤其與美國製片人Joseph E. Levine）的愛恨情仇。

故事發生在義大利。Paul（Michel Piccoli）與Camille（碧姬芭杜）是一對夫妻，身為劇作家的Paul，準備接下修改電影劇本的工作，與導演Fritz Lang（這位出生於奧地利的知名導演飾演他自己，帶著老派又冷靜的權威氣勢）及美國製片人Jerry（Jack Palance）討論古希臘史詩《奧德賽》的大銀幕改編。

美國製片Jerry覺得目前版本太藝術，他想要有更多裸體美人魚，導演Fritz覺得粗俗的Jerry根本啥都不懂。被Jerry找來改寫劇本的Paul，被夾在中間，一方面基於藝術而想支持Fritz，但另一方面他需要Jerry給工作，才能負擔舒適公寓給年輕嬌妻住。讓這尷尬關係更複雜的是，Jerry對Paul的妻子Camille極有興趣，與她調情......

《輕蔑》一如片名，最關鍵的情緒就是「輕蔑」。Paul猶豫不決，夾在眾人的意見中不知所措，他對美國製片的讓步，引來妻子的輕蔑。這輕蔑比表面上的「丈夫未堅守原則」還複雜，Camille厭惡Paul讓步得那麼全面，不僅是工作，連Jerry對Camille似乎有其他意圖時，Paul也乖乖讓步，甚至半主動地將Camille送進Jerry的敞篷跑車；厭惡Paul面對Jerry孱弱又溫順，但在妻子面前又可以大男人地甩她巴掌；厭惡Paul已經沒有任何原則、對事情越來越不在乎；厭惡Paul睜眼說瞎話亂編藉口；厭惡Paul跟Jerry的女翻譯員調情......輕蔑是情感中最具傷害力的感覺，兩人曾有過的愛情火花，在輕蔑的感覺滲透進來之後，已經無法維持。

另一層的輕蔑，或許是來自導演高達對美國製片的輕蔑。本片是高達第一次（也是最後一次）執導大成本的電影，但高達畢竟是高達，即使拿著來自義大利與美國製片的大筆資金，也不會拍出一部「正常」的商業大片，電影才一開始，就已經透過「由旁白念出工作人員名單」的自我指涉、或是正經八百宣讀出「本片是Cinemascope寬銀幕立體聲電影」、甚至在本段落最末讓片廠的攝影機轉向觀眾等等手法，來破題表明《輕蔑》不會是一般人想像中的「商業片」。

其後的發展，不論是關於電影，還是關於主角夫妻感情，甚至從戲外角度觀看，多多少少都圍繞著「輕蔑」。

當年據說高達將初步版本拍出後，美國製片看了很不滿意，要求電影必須包含性感尤物碧姬芭杜的裸露畫面。這類干涉當然令高達很不滿，可是既然拿了錢，只好硬著頭皮拍，但他可不願交出一段香豔刺激的裸露鏡頭。於是接在前述的「口述演職員名單」段落之後，馬上突兀地跳進Camille與Paul在臥房的畫面，一絲不掛的Camille趴在床上，而導演偏偏給畫面套上法國國旗的顏色濾鏡，紅白藍輪流上陣，並且藉由讓Camille將自己身體分成各個小部分，一句句拿來問Paul愛不愛，似乎像是帶著嘲諷意味，將「物化」這件事給具體化，明白地呈現出來，讓它變成類似滑稽模仿，荒謬地拆解觀眾的凝視，並明確展示「被觀看者完全知道自己被觀看」。總之，觀眾無法性慾高張地望著碧姬芭杜的絕美線條，而是不斷被帶入邏輯思考裡。

介紹美國製片人角色Jerry進場後，導演使用各種方式呈現Jerry的粗俗，例如他需要簽字時，他叫女秘書身子前屈，以背部當桌子書寫；或是令Jerry說出自大卻幼稚的台詞，處處顯露他的可笑。高達與我們所處的「現代」，神已缺席，由自視甚高、自以為神的凡人取代，原本該有更高意義的東西變得低俗，反映在《輕蔑》之中的劇情，是讓美國製片Jerry一角發脾氣亂丟電影膠捲，或感嘆自己完全可以體會神的感受，或說道「每當我聽見『文化』二字，我就拿出支票簿」。或許藉由Jerry的角色，導演也表達出美國在他眼中是多麼自溺，以及它靠著經濟實力對全球文化的強勢影響。

之後Jerry載著Camille去自己的別墅，Paul表示他搭計程車隨後就到。Paul到了別墅見著妻子與Jerry，妻子質疑為何那麼晚出現，這一幕Camille的眼光銳利冷酷，Paul卻還在吊兒郎當、蠻不在乎地瞎掰故事。其實讓整個感情基礎產生質變的，並非Paul是好或壞，而是Camille失去了對這段愛情的信心與信念。

Paul當然欣賞妻子的美麗，但他並不是真的看見她。Camille也越來越明白這點，所以在Jerry的別墅，Camille面對著Paul時，已經越來越不想直視Paul，若是真望著Paul，輕蔑也已寫在Camille的眼神裡，即使她以笑容化解，仍然觀察得到背後閃過的不滿與痛苦。

之後在電影中段一場夫妻在義大利住處裡的戲，是《輕蔑》的重心所在，這段戲幾乎佔掉半小時，他們想把事情談開，在偌大房子的各個房間移動，兩人時近時遠，邊吵邊和好，但好一會又要吵起來，任由話語的殺傷力越來越大。這部分的鏡頭，中間常有牆或物品隔開兩人，暗示著溝通障礙。

這段漫長的談話，包藏許多細節，值得多次觀賞玩味，尤其是「Paul內心如何看待Camille」以及「Camille如何心知肚明」。例如包著紅色浴巾的Camille在紅色的沙發上坐下，彷彿與那座家具合而為一，是一樁高明的「物化」嘲諷；金髮Camille買了棕色假髮戴給丈夫看，或許也帶著想改變丈夫心中將她視為胸大無腦傻女人（bimbo）的態度，尤其Paul在美國製片人別墅調情的對象，正是棕髮又會多國語言的女人，而自己在丈夫口中只是一個「28歲的打字小姐」；當丈夫問她「為何看起來在沉思」時，Camille的回答是「因為我確實在想事情啊，你很驚訝嗎？」種種跡象顯示Paul雖然深愛Camille，卻也同時看扁她，Camille一直都感覺得出來。

當他們終於坐下來，隔一盞燈，試著好好溝通、理解對方想法時，觀眾看見的是鏡頭不斷左右擺動，兩人不會同時入鏡，彷彿暗示他們雖然在對話，但跟自言自語沒兩樣。在這段交談中，儘管先前Camille數度強調仍愛著Paul，但此刻的Paul堅持不相信，彷彿一定要等到Camille確切說出自己不愛他才可以，否則他就要用更多的話去刺傷Camille。待Camille受不了，乾脆說不愛了，Paul又問起為什麼，堅持要知道原因......之後無可收拾地，Camille說出了那句「我看不起你」，替兩人的關係展開「結束的開端」(the beginning of the end)。Paul的虛榮與自欺，反映的是他的缺乏自信，而他據此表現出的行為則不斷傷害Camille。

這段溝通就像那盞忽明忽暗的燈，有時好像成功了，隨即又暗了下去。他們已經無法理解哪裡出問題、也再無能力與對方「同步」了，彼此似乎明白，雙方都覺得自己對，但他們的「對」無法相容，因此彼此的愛反而成為包袱。尤其「輕蔑」的情緒一旦出現，就很難復原，「情人眼裡出西施」的濾鏡破了，看見的每件行為都可以往更醜陋的方向解讀與感受。

到電影後段，Paul與Camille隨劇組在卡布里島（Capri）拍片，又一次使用鏡頭的左右擺動，但這回是讓一人走出鏡頭外，再讓另一人走進鏡頭，一來一往呈現了錯過，諭示無法回頭的悲劇。

《輕蔑》不斷提到奧德賽故事，並提出一個不同的觀點：或許這神話故事並非關於潘妮洛普的不忠、以及她的丈夫尤里西斯多麼想回家；而是關於尤里西斯並不想回家所以刻意延長戰爭與在外的時間，而妻子因此對他產生輕蔑的感受。Paul是真的不知老婆在氣啥，還是他心底明白但刻意迴避？

Paul的性格特質是打腫臉充胖子，掩飾自己的心虛。他學Dean Martin飾演的電影角色戴著紳士帽、叼著菸，後段甚至拿上一把左輪手槍，但這些都不是他。或許骨子裡他就是個缺乏自信的男人，年輕美艷的妻子反而是他的壓力源，一個他不那麼想面對的夢想。

本片的後段發生在海邊，呼應奧德賽的故事，大海裡有海妖（siren），代表著（對男人的）誘惑，而《輕蔑》裡的誘惑本人，當然就是美豔金髮女郎Camille／碧姬芭杜。在男人的世界裡，這樣的美女既誘人，卻又難懂，如大海般捉摸不定，令人渴望卻也有點害怕。兩人在電影裡的最後一次相處，Paul坐在岸上，Camille則跳下海游走，更強化這樣的象徵，也讓大海成為兩人最終極的阻礙。

雖然《輕蔑》可算是高達作品中較為「平易近人」的電影，並且有令人難忘的攝影與配樂，但它畢竟是高達的作品，仍然不按牌理出牌，除了片頭「念」出演職員名單之外，前面出現的槍，到後面沒有射出子彈；配樂有時像跳針一樣重複、或突然插入，彷彿要強化夫妻兩人感情的斷裂；幾位主角在劇院的戲，台上歌聲被切的那段空白並不配進順暢相接的樂聲，而是留下純粹的主角對話聲。還有很多透過畫面帶來的幽默或暗喻，例如Paul初見製片Jerry時，Jerry在畫面的上方，高高在上東扯西扯，站得比較低的Paul與翻譯，只露上半身的一部分在畫面裡，象徵這位美國製片的龐大自我；又或是Camille到片場找Paul時，遠遠的Camille跑向Paul，但Jerry剛好開著紅色敞篷車過來，硬生生從Camille與Paul中間穿過，暗示著之後的劇情；還有一些趣味小哏，例如製片把電影膠捲當鐵餅丟，或是Paul包著浴巾的方式像在穿古羅馬寬袍等等。

《輕蔑》上映後票房當然不如金主預期，而高達對於製片的要求，幾乎像是以「嗆聲」方式在回應。這類「商業vs.藝術」的衝突永遠不會停，也不會有解答，但高達電影作品的藝術價值確實無庸置疑，有些時候只能暗自慶幸，當年有金主看走眼，讓鈔票打水漂，同時也讓高達拍出了影迷眼中的精彩作品。

***
經典對白：
***

Fritz Lang：「對導演來說，製片可以是一位朋友，但波科西先生不是一位真正的製片，他是個獨裁者」。

***