Lizzy's Film Reviews

可以說，26歲的Orson Welles人生第一部導演作品，就改變了電影。在那個大片廠主導一切電影走向的年代，Orson Welles竟爭取到在毫無限制的狀況下創作的機會，並找來許多高手（尤其攝影師Gregg Toland功不可沒），於1941年完成一部影史傳奇，也就是鼎鼎大名的《大國民》。

劇情描述報業大亨Charles Foster Kane（Orson Welles飾演），在佛羅里達州名為Xanadu的豪宅死去，最後遺言據說只有一個字：Rosebud。記者Jerry受老闆要求，去挖掘「Rosebud到底是什麼」。

透過新聞報導與Jerry的研究，觀眾倒回去認識Kane的生平。在他小時候，陰錯陽差一夕致富的母親，將錢託付信託管理，並將Kane交由富豪養大，從此時就幾乎註定Kane要過著多的是錢卻沒有愛的人生。Kane在25歲時接掌報社，娶了第一任妻子但維持不了感情，在選州長的時候又偷吃而結束政治生命，離婚再娶第二任妻子Susan。他替Susan蓋了歌劇院，並且不管Susan的意願，逼她成為歌劇女伶，並號稱豪華古堡式建築Xanadu是為了Susan而蓋的......

Jerry走訪許多Kane生前有往來的人，漸漸拼湊出這位傳奇大亨的樣貌與故事，總而言之，這個人如他忠實助手Berstein所說：「他是一個曾擁有一切的男人，最終卻失去一切。」（Ａ man who got everything he wanted, and then lost it.）

《大國民》有鬼片般的開端，充滿各種不祥的畫面與氣息。要進入臥床主角的鏡頭之前，先在窗外等到燈熄，下一秒則跳到從屋內角度拍攝的鏡頭，再接到雪花飄落的鏡頭，拉遠才知道這雪花來自於雪球裡的假雪花......接著就是主角的遺言"Rosebud"與從手中摔落的玻璃雪球。真實的Xanadu大宅、雪球裡的假房子如此穿插，在真假虛實交錯的鏡頭之中，已經將整部片對Kane這位謎樣人物的追尋之旅，定下了基礎氛圍。

Kane一直想讓某種夢想成為真實，但從未成功。而另一位角色所說的、對於只瞥過一眼的「渡輪上的女孩」念念不忘的故事，映照著Kane對不復存在的童年的渴望。童年讓他失望，於是他做了好多誇張的事情，想要彌補自己缺乏的東西，想要獲得他人的認可，但方法卻完全錯誤，甚至自始至終都搞不清楚自己悲慘情境的源頭。他想要做自己人生故事的導演，操縱周圍的人幫他演出一場戲，來讓他相信，自己是被愛的、是富足的，但其他人不是他的劇組與卡司，他們有自己的想法。

或許年幼的經驗已經令Kane失去愛人的能力。他非常需要愛，卻又無法愛人，或許他只愛母親，但再也沒能見到她。片中數度出現的玻璃雪球，以及雪球裡面與Kane童年住家類似的房子，暗示著Kane永遠無法實現的渴望。雪球是個封閉的、完美的、虛假的世界，像是個美化過的回憶，人如何能在這樣的空洞裡面尋找意義？

這顆玻璃雪球，除了在電影開頭從Kane手中摔落以外，它還出現在Susan的房間，Susan是唯一曾經單純地愛過Kane的人，她在還不知道Kane多有錢的時候就喜歡他，但Kane的心理缺陷終究令Susan遠離他。

Kane晚期蓋的Xanadu，本身的各種荒謬與突兀特質，就像Kane的存在一樣，巨大而殘破，乖張而空虛，彷彿這是他給自己蓋的空洞陵墓，儲藏室的堆疊藏物看起來像紐約市街景一樣密密麻麻，塞滿了各式物品卻還是找不到他要的。Kane的好友明白，Kane所謂幫助勞工等等只是為了獲得那些人的愛戴，因此提醒Kane，「當你給予勞工們權利，他們會把那些當作該有的權利，而不是來自你的禮物」，到那時Kane「可能要到遠方的小島上，當猴子王」，這句話對照到的，則是觀眾首次在Xanadu看見的第一種動物，就是猴子。可以說，Kane最終還真的跑去Xanadu當猴子王了。

Kane與其他人物的關係、各角色的心理狀況，有許多是透過攝影手法表現出來的，這也是《大國民》屢屢被業內人士翻來覆去研究的主因之一。當年已經很資深的攝影師Gregg Toland，會主動想跟初出茅廬的Orson Welles合作，就是因為Toland有很多特殊的想法，希望有機會實現，而尚未在業界打滾的Welles不會有「哪件事能不能做」的成見，因此他們完成了許多嶄新突破。即使許多技術與概念，過去已有先例，但能把40年代之前的各式電影技巧全融入作品中並應用得很精彩的，就要屬《大國民》了。

特別的攝影角度、深焦攝影（例如童年的Charles在外玩雪、大人在室內談話的那一幕可謂經典）、反映劇情與角色的光影對照、納入天花板的鏡頭構圖（早期錄音與打光設施往往懸吊在上方因此不會拍到天花板）......都令《大國民》值得一幕幕分析。人物在畫面上的位置、高低、是否擋住光、形成的影子、站或坐等等，暗示著角色在此幕的權力位置與狀態；透過人物及鏡頭移動的方向，也能暗示或強化某角色的心境與地位；在這部片裡，光不是用來代表光明的，而是用來製造陰影的。聲音運用也是一絕，打字機的聲音、喇叭聲、杯盤聲，時而為台詞與劇情增加張力，化為句點或驚嘆號等等。搭配上許多來自劇場的演員表現出精湛好演技，Orson Welles與Herman J. Mankiewicz合作完成的精采劇本，以及高明的妝髮設計（Orson Welles將Kane從年輕演到老）等等，成就一齣絕世經典。

《大國民》把一個角色從年幼描述到死，但完全不拖沓。即使這是一部充滿對話的片，但也常常利用影像傳遞許多訊息，有時候，一個表情就可以描繪整個情況，或者一個早餐蒙太奇片段，就可清楚建構一段婚姻關係的起伏，將多年來夫妻關係的漸漸冰凍，呈現在兩分多鐘的畫面裡：從一開始兩人坐得接近、充滿感情，到後來中間隔的物品越來越多、桌子越來越長、兩人越坐越遠，爭執也越來越多，到最後則已經不說話，一人看Kane擁有的報社的報紙，另一人看敵手的報紙。如此精簡，卻勝過千言萬語。

電影最後，記者Jerry仍找不著Rosebud是什麼，但觀眾看見了，原來Kane兒時被母親送走的那天，氣急敗壞的他用來打人的雪撬，上頭正寫著"Rosebud"。此時工人忙著把Xanadu大宅的雜物燒掉，這雪撬也是其中之一。這個收尾，好像解釋了一切，卻也完全沒解釋。你大概可以感覺到Kane的空洞與徒勞無用的追逐，Rosebud大概代表他失去的純真，但要用這總結他如此複雜的一生，卻又不太對勁。到最後，Kane還是有很多秘密，我們仍能無法感覺完全理解他，就跟我們從來無法真正了解誰一樣。每個人最深沉的孤獨與痛苦，終將跟著他們死去。Kane生前無法用金錢彌補的靈魂之洞，也跟著遺物燃燒時的陣陣黑煙，一同消散無蹤。

補充說明：
Kane一角影射的人物之一，包括當年的報業大亨William Randolph Hearst，片中那座Xanadu城堡讓人想起Hearst在加州San Simeon擁有的城堡，甚至，根據親近Hearst的友人所言，"Rosebud"是Hearst對情婦Marion Davies私處的稱呼，看得出編劇之一Herman J. Mankiewicz可能把他當成嘲諷對象來描繪，也因此Hearst盡其所能要讓這部片的票房慘敗。

關於誰是《大國民》劇本的主要貢獻者，研究者過去有不同的看法，也有許多相關的著作與文章。最近大衛芬奇推出的Netflix電影《曼克》，主角正是Herman J. Mankiewicz，故事圍繞曼克撰寫《大國民》時的狀況，以及他過去在好萊塢的經歷如何影響他的寫作內容，整體觀點認為《大國民》幾乎全是曼克的心血。不過目前電影圈多數共識，仍認為Orson Welles是劇本主要貢獻者之一。