Lizzy聊電影

匈牙利導演Kornél Mundruczó的首部英文發音電影《女人碎片》，最為人知的應該是電影前段大約24分鐘一鏡到底的居家生產，這是一段會令人有精神創傷的分娩過程。住在波士頓的Martha（凡妮莎寇比）與Sean（西亞李畢福）即將在家迎接女兒出世，原定的助產士無法前來，替補的助產士Eva（Molly Parker）盡力協助，但在複雜、焦慮的分娩過後，孩子出生沒多久就去世了。

這段畫面實在太過驚人，觀眾鮮少能在電影中看到這種未經美化的生產過程。一切是如此緊湊、完全沒有時間應變，來的是個不熟的助產士，已經令產婦難免焦慮，並由於在家生產，過程中感覺有異狀也只能盡快打電話叫救護車，這當然需要時間，而孩子要生出來的速度不是任何人能掌握的。這場戲讓凡妮莎寇比將演技完全發揮，一鏡到底搭配特寫令她的每一種細微感受都無處可逃，沒能喘息，她隨著痛楚而來的呻吟慘叫、以及痛與痛之間短暫的抒發，都掌握得太寫實，令人感同身受。但別忽略Molly Parker飾演的助產士也相當精彩，她的角色很努力想要幫忙，盡力冷靜安撫焦慮的產婦，但她仍然與這對夫妻有不熟悉、不合拍、不自在的感覺，這個細膩的「陌生」與「距離感」，表現得很好，也讓整場戲更令人緊張。

片頭的殘酷現實一刀落下，Martha的生命再也沒有笑容，美的事物都成了醜惡。導演用幾個畫面，處處點明周遭環境如何在Martha傷口撒鹽。她的惡露還在排，但孩子已經沒了；她看到別人可愛的小女孩而泌出了乳汁，手中卻沒有孩子能餵食。其他物品看在Martha眼中也成了隱喻，爛掉的蘋果，枯萎的植栽，還沒蓋完的橋......每件事都在走向疏離與死亡，而Martha幾乎散發著痛苦的氣味，只要她進入某個空間，空氣就會為之凝結，人們開始緊張，大家心裡都在想著同一件悲劇。

在電影中段，是更多的疏離。與他人相聚的場面多半不歡而散，更多時候是Martha獨自去散步、去沉思。這是個破碎的女人，與周圍所有人的關係也都破碎了，觀眾只能看著她整理內心的碎片，知道她永遠不可能回復原狀。這種痛幾乎是難以理解與接受的，Martha跟這嬰孩還沒有回憶就已結束，這個理應有幾十年未來的生命在幾分鐘內消逝，並且找不到理由。連追憶這孩子都不知該追憶什麼，自己應該對這一切作何感想呢？

而本應互相支持的家庭成員，也因這樁難以承受的痛，永遠改變關係，人們各自以過去到現在受過的傷來作為溝通（或不溝通）的基礎，或是不經意間透露Martha要替悲劇負點責任的想法。尤其Martha的母親Elizabeth（Ellen Burstyn飾演），與男友Sean，都把自己彌補傷痛的需求加在Martha身上，讓Martha更想逃避。

女人的痛往往是內縮的，男人的痛大多需要外顯的宣洩，中產好家庭出身的Martha與建築工人Sean的階級差異與個性，更助長這種差距。兩人的愛情結晶猝死，Martha獨自傷心，Sean卻開始在外偷吃。乍聽之下Sean真是自私醜陋，但仔細想想又很難責怪他，畢竟Sean也是受傷的當事人，是雙親之一，他很需要Martha陪他面對，但Martha想要一個人面對，她幾乎是推開了所有人。看焦急不擅溝通的Sean，用各種笨拙方式吸引妻子注意，想要用親密感來建立安全感，卻屢屢受挫，真的很替他難受，但這也無法怪誰，只證明兩人療傷的方式不同步罷了。再加上Martha之母從未認可Sean這位未來女婿，Martha全家都讓Sean像個局外人一樣，無視他，低估他，每件事情幾乎都在把他向外推。在悲劇之後，這對伴侶恐怕從來就沒有機會。

該拿碎了一地的自己怎麼辦？這個嬰孩給予Martha意義的方式，不是她的存在，而是來自她的不存在、她的短暫，那短短的幾分鐘，卻已足夠讓嬰孩用另一種形式與形象，永遠存在於Martha心中，而時間終究會舒緩疼痛。《女人碎片》給了一個溫柔的結尾，它並沒有解決什麼，但留下一個「印象」，稍微修補了一點痛，即使仍知道那些碎片是被黏起來的，但它慢慢地，不再碎了一地等著傷害每個踩過去的人。