瑪姬葛倫霍執導的《科學新娘!》,融合了浪漫與憤怒,她並未詮釋英國作家瑪麗雪萊的《科學怪人》原作,而是將其作為跳板,烹煮一鍋瘋狂的大雜燴,有音樂劇、愛情故事、喜劇、黑幫電影等等元素,還會讓人聯想起《我倆沒有明天》與《小丑:雙重瘋狂》等作品。《科學新娘!》雖有不少缺點,但它帶著一股迷人的強烈電流,不論喜不喜歡都會對此印象深刻,尤其對於熱愛自由的女性而言,《科學新娘!》差不多已達「爽片」等級,我個人非常喜歡。
《科學新娘!》一開始就讓觀眾明白,這部絕非平凡的詮釋,因為開場旁白就是來自陰間的瑪麗雪萊(潔西伯克利),即使她已在1851年過世,但這位才女還有故事要說。如今瑪麗雪萊的靈魂進入/附身了1930年代芝加哥某位女孩Ida(潔西伯克利)的體內,Ida是一位黑幫手下的女友,在電影開場沒多久就意外死亡。與此同時,「科學怪人」當年改造的怪物,現在已經活了一百多歲,以Frank(克里斯汀貝爾)之名在世上孤獨行走,他來到芝加哥向Euphronious博士(安妮特班寧)求助,希望她能為他創造一個伴侶。兩人找到Ida的屍體後,將之復活,成為「新娘」,失去生前的記憶。Frank謊稱新娘是他的未婚妻,但新娘的行為難以預料,兩人在混亂之中展開一段瘋狂旅程,然而在過程中,Frank為了保護新娘而殺人,引起警方注意。
接下來的發展如同哥德風的《我倆沒有明天》,Frank與新娘一路奔逃漂泊,此時社會也在動盪之中,當警察逼近、混亂蔓延時,新娘成為更大規模起義的催化劑。她的一切特質差不多就是30年代女性不能有的特質——直言不諱、不委屈、不勉強自己接受討厭的事物,常常把"I would prefer not to."掛在嘴邊,她臉上因「復活」而染上的黑色污漬、以及她與眾不同的打扮風格,亦成為反抗象徵,挑戰傳統對女性美貌與禮儀的要求,新娘使得其他長期受到壓迫的女性,紛紛學起她的口頭禪「腦攻擊!」,一起對抗這世界的惡意。
攝影師Lawrence Sher以豐富且風格化的色調,捕捉電影中誇張的世界,製造恐怖與奇幻的氛圍,而妝髮、服裝設計與美術設計等等,都帶來一股張狂而熱情的電流,讓觀眾時時感受到片名的那個驚嘆號。導演安排了許多精彩的場面,但一場發生在夜店的場景最令人難忘,其中一段舞蹈展現兩位主角的特質與他們的感情風格,也帶來絕佳感染力,畫面衝擊力很強。
不過,多數觀眾可能很難擺脫《科學新娘!》有太多環節互相牽制拖累的感覺。本片最明顯的主題是女性所面臨掠奪性環境的挑戰,包括新娘數度遭遇暴力或性侵的威脅,或是女性常被推入被物化或看扁的社會角色裡,當她們反抗時,又被抹成「難搞」或「瘋狂」。不過,負責追捕Frank的(男)警探Jake與(女)秘書Myrna兩人的對照,本應強化本片對於性別不平等的論述,卻因故事線不夠成熟、Jake與Ida生前的關係又描寫不足,因此每次劇情轉到Jake與Myrna身上時,一切就好像被暫停那樣,原本主線故事的熱力與節奏感都被打斷了,亦浪費彼得賽斯嘉與潘妮洛普克魯茲兩位實力派演員;新娘激勵革命的故事線也是過於跳躍,沒有留下空間好好補充細節及脈絡;甚至,新娘與Frank既怪異又甜蜜但也夾帶謊言的愛情,與她「暴女riot grrrl」風格的反抗及覺醒,似乎沒法達到較為一致、彼此呼應的邏輯。整體說來,《科學新娘!》有點像科學怪人本人,用了太多不同的部分拼湊而成,但還沒能學會走路就要上映了。
不過,無論缺點如何,《科學新娘!》的龐克搖滾能量令人難以抗拒,作為「女性爽片」的宣洩效果也讓我觀賞完非常開心,尤其本片還有非常強大的表演,我觀賞完的誠實感受是「相當值得一看」。
剛因為《哈姆奈特》拿下奧斯卡最佳女主角的潔西伯克利,在《科學新娘!》的演出真是全心投入又精彩至極,她其實詮釋了三個人:瑪麗雪萊、Ida與新娘,這三人都充滿了憤怒、悲傷、孤獨與困惑,內心有一股永恆的火焰,但在細微處又各有不同,伯克利帶來的力量與脆弱,為電影注入無比能量,令人屏息凝神、意猶未盡。
克里斯汀貝爾飾演的Frank帶有一種安靜的脆弱感,是一個以異類身分孤獨流浪百年的疲憊靈魂,他有一股尷尬又真誠的可愛,與難以捉摸的新娘成為鮮明有趣的對比,他雖有絕對的力量優勢與攻擊能力、破碎奇異的外表,但內心最嚮往的是音樂劇電影裡俊男美女的美好戀情(導演瑪姬葛倫霍的弟弟傑克葛倫霍飾演Frank最崇拜的男演員),也幾乎是片中唯一會刻意抗拒暴力本能的人,這個反差與矛盾成了Frank命運註定的詛咒,也令觀眾真心希望他能找到平靜自適的生活。
總而言之,《科學新娘!》可能算不上「好」電影,但它充滿大膽的想法與衝勁,頗具感染力及趣味,比起照本宣科的安全牌,我更寧願看這種充滿真誠「人」味的衝動嘗試。「腦攻擊!」
