《潛行者》(Stalker) - 走進內心深處那個秘密房間 @ Lizzy's Film Reviews

俄國導演安德烈塔可夫斯基執導的《潛行者》，常被稱為最重要的科幻電影之一，但它更像一部哲學片。

主要角色有三人，一同前往某個被政府控管封鎖的神祕空間裡的一個房間。其中一人是嚮導，他是潛行者（Aleksandr Kaydanovskiy），專門帶人去那間據說能讓人實現內心深處渴望的房間，他的妻子很不希望丈夫再去那兒，但潛行者執意前往。另外兩位，一個是作家（Anatoliy Solonitsyn），另一個是教授（Nikolay Grinko），各有前去的理由，但越接近目標，一切又沒那麼篤定了。

在神秘空間裡，有很多陷阱，直路不一定是路徑最短的路，而且通道會不斷改變、扭曲，平日在現實世界裡的物理規則全都不適用，因此需要嚮導的帶領。一行人躲過軍方人員、順利進入禁區之後，潛行者謹慎選擇各種看似繞遠路的方式來規避危險時，教授乖乖照做，作家卻很不耐煩，不斷質疑這些繞路選擇。

他們尚未進去那個扭曲空間之時，攝影色調是髒兮兮的土黃色，正常世界被呈現得單調又無希望。直到進去神秘空間後才有了正常色彩，增添超自然、異世界的氛圍，配上總是刻意有點不夠的光線，以及幾乎存在於每個場景的「水」，感覺這兒永遠浸泡於回憶與過去。

雖然場景荒涼，但處處有人類待過的痕跡，強調了文明崩塌後的頹敗感，彷彿大自然再度吞回了世界。許多長鏡頭，讓觀眾深切體會「時間」，各種留白逼迫人去思考。這是內省的旅程，連祈禱時都是低頭望著井裡，而非朝向天空。電影的開頭與結尾，攝影機都給人感覺像是某種來自其他世界的生物，在開頭進入這世界，在結尾退出。本片拍攝時間早於車諾比事件，但影片氛圍以及主角那生長異常的女兒，很容易令人聯想到車諾比核能浩劫後的環境，簡直冥冥之中像先知一樣。

1979年的《潛行者》，是在俄國仍是蘇聯（USSR，蘇維埃社會主義共和國聯盟）統治的時代拍攝，現實中面對的是美蘇冷戰，也是資本主義與共產主義之戰，美蘇太空競賽各有輸贏，蘇聯是第一個成功執行載人太空任務的國家，而在《潛行者》裡面，則有違背地球上的物理概念、宛如外星球的奇異空間。以上背景隱然影響著《潛行者》，在片中看得見與外太空產生關聯的焦慮感，對人類社會走向的焦慮感，對自己該何去何從的焦慮感，對未來無法預料與掌握的焦慮感。

《潛行者》是無法用單一詮釋去解釋或定義的片，一如那神奇的房間，可以說它是空的，必須有人的願望投射進去，裡面才會有東西，而它像鏡子一樣，映射出人的想望。

但你真正的渴望，到底是甚麼？你真的知道嗎？例如一個素食者，也許內心偷偷渴望吃肉，哪個才是他真正的渴望？他的意識決定的事情（吃素）？還是他的動物本能（吃葷）？

而將某種渴望完全滿足之後，會如何改變許願的人？或許產生了新的問題？新的渴望？甚至，我們最深的渴望，其實常常是可怕的、離譜的、野性的、不可言說的，那些願望實現了，會否更痛苦？

在那房間外面，三位主角展開漫長而深刻的對話，走進自己內心深處的秘密房間。

作家聲稱很在意藝術裡的真誠，但他有自己的矛盾與虛偽。即使作家外表看來充滿自信，卻常感覺沒有人需要自己；他認為教授的那些科技玩意只是想讓人們消費更多罷了，但他自己也有空虛的慾望。作家想找尋靈感，但真正困住他的，是他的虛無、憤世、自厭。他潛意識裡真正想要的是什麼？是真想獲得靈感、寫出超棒作品？還是他想確定連這個神奇密室都無法給予他好靈感，讓他可以真正地不抱希望，也就不用糾結於自己沒寫出曠世巨作的遺憾之中？或許他要追求的，是要讓自己真正「失去希望」？

在來這兒的路上，作家曾說有個聲音叫他不要進去，本以為是潛行者說的，但回頭發現不是他。教授說那可能是作家自己的聲音，只是想替自己的意志不堅找藉口罷了。這段戲或許已經諭示作家內心一直想要的，其實是逃避。

而教授呢？他號稱想追求知識，但他真正的意圖、想進入這房間的意圖，可不是這個，他早已抱著別的想法進來，而非虛心求知。然而到最後，他也無法確知自己的意圖是否就是對的、良善的。

一直堅持不進那房間的潛行者，則是另一種對照。他認為冒險帶其他人進去「房間」、讓願望成真，是好的、有正面意義的、值得的，但他自己卻不願意進去，這不就又令他的看法矛盾？或者，正是因為他不進去，因此他得以永保這個「希望」、讓他的生命不斷有意義？進去了，反而令人生真正「無望」，因為不再有其他希望？

越靠近這個房間，就越走進三人自己靈魂的深處，一旦走進房間，被實踐的慾望將反映每個人的本質，而他們不一定敢面對那玩意。

三人之中唯一真正的「信者」，只有潛行者，他想做的是保持自己的信念與希望，並點燃他人的。回顧電影前段，三人搭推車進入神秘區域時，作家與教授都會往來時路望，但潛行者只看前方，這更強調他內心的堅定不移。前面提過《潛行者》拍攝於蘇聯時期，在共產專制下，信仰不被允許，個人的滿足感與成就感只能與國家相連。但在片中，眾人生活之處都是褐黃色的，毫無希望與滿足，唯一彩色的區是那個神祕區域，一個被國家禁止進入的地區，似乎暗示著鐵幕下的人民無法獲得身心滿足。

在教授說想炸掉房間時，潛行者用他不順的口才與邏輯，請對方高抬貴手，說這地方替跟他一樣不幸的人帶來希望，他可以透過帶那些可憐的人過來而幫助他們。這是以信念來對抗分析，以希望來對抗憤世。雖然潛行者並沒有證據能證明，這房間真能帶給他人幸福，但信念讓他得以繼續前進，或許在蘇聯這樣的極權國家裡生活，這種信念在生存上是必須的。

如此力道強烈、無須證明的信念，已經很類似宗教帶來的信仰強度了，若再深一層思考，如果宗教、神的概念是騙局，猶如進入那房間的後果並不一定好，那麼「信心」是否也一無是處？或者，即使如此，保有信念仍是非常重要的呢？

這一切並不必然有答案。片中的男人們，不管信或不信，自始至終都有某種失落。而最後，潛行者的妻子倒是道出，或許平凡生活的思維就已經足夠：愛、信念、忠誠。這些平凡必然伴隨某些不滿足、也得面對悲傷、難受，但這樣，依然或許已經足夠。她的丈夫用全然的信念在信仰著上帝、更高的力量，而他的妻子則全然接受這帶來的所有快樂與悲傷。