導演Ti West的「X系列三部曲」第一部《X》（或譯《恐怖X檔案》），於疫情期間在紐西蘭拍攝，是一部頗有復古味道的砍殺電影。
劇情描述70年代末德州鄉間，一群想拍A片成名的年輕人借住農舍，農舍主人是一對老夫妻Pearl與Howard，不過年輕人並未告知屋主拍片的打算。老夫妻發現事實之後，行為越來越詭異......
拍攝色情片的劇組由這幾位組成：身兼脫衣酒吧老闆的製片Wayne（Martin Henderson）與他渴望成名的女友Maxine（米亞高斯），演員Bobby-Lynne（Brittany Snow）及Jackson（Kid Cudi），再加上導演RJ（Owen Campbell）及他的女友兼拍攝助理Lorraine（珍娜奧蒂嘉）。在那個VHS錄影帶蓬勃發展的年代，A片成為可以在家裡私自收藏欣賞的影片，這群人想把握浪潮發大財。
近年來恐怖片類型中有不少屬於"elevated horror"（擁有藝術電影色彩的恐怖片）的佳作，例如《我們》、《鈦》、《靈病》、《仲夏魘》、《燈塔》與《逃出絕命鎮》等等，而《X》回歸較為傳統式恐怖片的風格，它有70年代《德州電鋸殺人狂》那樣的復古味道，但也帶進現代的敏感度，有不手軟的血腥畫面、角色們的死法頗具創意，同時也呈現女性面對父權社會的處境。
在《X》開頭，鏡頭從牛舍的門後拍向主屋，乍看之下畫面如早期的學院比例（Academy Ratio），接著鏡頭往前推，宛如劇場開演時的簾幕漸漸展開，讓觀眾發現這農場發生一場屠殺，但不清楚死者是哪些人。
這之後，時間倒回一天前。一行人驅車前往農舍的過程就已有不祥徵兆，例如雜貨店的電視螢幕裡批判世道墮落的電視傳教士、即將被送往屠宰場的牛、被車撞得死狀悽慘的牛隻、拿著獵槍迎接這群客人的農舍主人等等。
戰爭的影子也不時出現在《X》裡。農場主給這群客人住的獨棟客房，在美國南北戰爭的時期是給南方軍人住的，藉由與主屋分開，希望借住的軍人不會把主屋佔走。而Howard參加過第一次世界大戰，Jackson則表示他曾參與越戰。
在劇組開始拍起A片後，Pearl如農舍的鬼魅一般，總是跟蹤著、窺視著，她望著這些青春肉體，掀起心中埋藏已久的不滿足、遺憾與悔恨。Pearl想擁有的身體，以及她希望丈夫擁有的身體，或者是成為明星的理想，都已成為過去式。《X》將人對於「變老」的不適及恐懼具象化，Pearl已經無法有夢想，已經無法改變任何事，已經無法享受某些歡愉。
飾演Bobby-Lynne的Brittany Snow隨興唱起〈Landslide〉的那幕，導演使用分割畫面（split screen），一邊是年輕的這群人享受夜晚時光，另一邊是垂垂老矣的Pearl在顧影自憐、甚至模仿Maxine的妝容化起妝來。透過剪接對照，本片想狠狠剝削出來給觀眾看的，不是色情，而是青春。總有一天，女人的皮膚會又皺又垮，男人會無法滿足任何伴侶，「變老」本身就是一種"body horror"（肉體恐怖，是恐怖片的子類型），所以趁「還能夠」，怎能不大加揮霍。
上一代是性壓抑的一代，Pearl與Howard家中電視上不斷播放的宗教傳道，暗示信仰帶來的壓力。Pearl望著70年代嬉皮Free Love的年輕支持者們，為自己所錯失的一切感到憤怒，從某方面來看，Pearl是時代的受害者；而攝影師女友Lorraine在加入「拍片」後，先是拿掉了十字架項鍊，再轉身露出內褲後面的字樣"Sunday"（基督教的「主日」），蔑視意味十足；電影最後帶出了Maxine父親的真實身分，更加強傳統宗教教義的影響。
到了《X》後段，Pearl像是將她的性挫折發洩於殺戮之中，刀鋒成了陽具不斷刺進受害者，替她帶來宛如高潮的快感，而受害者大多衣衫不整，Wayne甚至只穿一條內褲，殺戮成了另類的性慾宣洩。
《X》出現在這時代，或許反映千禧世代與Z世代內心對嬰兒潮世代的某種世代間的反感，老房東覬覦年輕住客的青春歡愉，對年輕人展開吞噬與宰殺，卻仍在對年輕世代批判說教不停。但《X》也呈現老一輩人生活的寂寞與不甘，一切美好事物都已過去、自己的存在對這世界毫無意義，那種等死的空寂足以令人瘋狂，《X》雖沒有為Pearl的行為開脫，卻多多少少表達出同理之意。
Pearl對Maxine的恐嚇嗆聲（「你未來會跟我一樣」）並非空穴來風，世界上大多數人都是凡夫俗子，終生一事無成，或許未來Maxine終將理解Pearl的痛苦，導演找米亞高斯分飾Pearl與Maxine兩角，更加深這種暗示。此外，劇組拍的A片《The Farmer's Daughters》，情節與他們遇到的現實有些呼應，比方說，片中的農場女兒與片外的Pearl都給客人檸檬汁、片中的Maxine與片外的Pearl遇上外來者都對性很主動等等，更製造出各種現實互相疊加、歷史會重複、Maxine終究會成為Pearl的迷幻感。
《X》的剪接方式很活潑，且往往暗示著邪惡與恐怖如何漸漸靠近、即將吞噬這群搞不清楚狀況的年輕人；特效做得很好，例如牛隻被撞得皮開肉綻的畫面，或是人被連續砍刺到傷口成為肉團等等，都極為清楚逼真，米亞高斯的全身老妝也極具說服力；所有演員的表現都相當精彩，尤其米亞高斯完全展現獨特魅力，她算是本片的「英雄」，但同時帶著一絲邪惡的暗流，讓人目不轉睛想看著她。
片中導演RJ所相信的「我可以拍出一部好的色情片」，所回應的情境是大眾往往將恐怖與色情電影當作下流藝術、菁英則視它們為垃圾，但這兩種片型能用低成本拍出來、得以避開大片商的控制、獲得更多自由，自有其價值，而本片導演Ti West將恐怖與色情結合，拍出一部頗受影評人讚賞的電影，也算是對類型電影的致敬吧。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)