Lizzy's Film Reviews

這部片是編劇兼導演卡麥隆克羅(Cameron Crowe)半自傳式的電影。卡麥隆克羅在我看來，是個蠻神奇的人物，今年52歲的他，在電影世界裡不算非常多產，但好作品的比例頗高，例如他是「開放的美國學府」(Fast Times at Ridgemont High)的編劇與原著作者，也是「單身貴族」(Singles)、「征服情海」(Jerry Maguire)與「香草天空」(Vanilla Sky)的導演﹝讓我們暫時先忘記他也導了「伊莉莎白小鎮」(Elizabethtown)﹞。「成名在望」(Almost Famous)在我心目中，是他導演過最好的電影，而他會寫出這部劇本，是因為神奇的他，16歲就成了滾石雜誌(Rolling Stone)樂評人，他把那段日子與心路歷程，加上一些想像與改編，藉由「成名在望」裡的男主角William，呈現在螢幕上，故事中還加入了當時的傳奇樂評人Lester Bangs﹝註﹞，增添了真實感。順便提一下，電影裡有些歌曲與配樂，例如虛構樂團Stillwater的歌曲，是由卡麥隆克羅自1986年結褵至今的老婆Nancy Wilson譜寫，她曾是樂團Heart的吉他手。

背景是七零年代，William﹝Patric Fugit飾演﹞是個15歲的青年，保守的媽媽Elaine﹝Frances McDormand, 法蘭西絲麥朵曼飾演﹞很愛管東管西，於是William的姐姐Anita﹝Zooey Deschanel飾演﹞，為求自由離家去當空姐，疼愛弟弟的Anita把所有搖滾唱片都留給William要他盡情享受。William的媽媽認為孩子不應該聽那些搖滾樂，或跟搖滾樂手混在一起，因為那些搖滾樂都是關於暴力、性、毒品等等，但搖滾的魅力不是母親的反對就可以抹煞的。William對搖滾的熱情與知識，使他與傳奇樂評人──Creem雜誌的Lester Bangs﹝Philip Seymour Hoffman, 菲利浦西摩霍夫曼飾演﹞，建立起亦師亦友的關係，並讓William寫一篇關於Black Sabbath的稿。陰錯陽差之下，William引起滾石雜誌注意，要他採訪新崛起樂團Stillwater﹝當時是Black Sabbath的暖場團﹞寫成封面故事，於是William跟Stillwater一起全國巡迴。他也認識了明明是追星族(groupie)卻自認是樂團後援會的Penny Lane﹝Kate Hudson, 凱特哈德森飾演﹞，而Penny Lane與已婚的樂團吉他手Russell﹝Billy Crudup飾演﹞上床。Russell的自大也使得整個樂團常處於瓦解邊緣，主唱Jeff﹝Jason Lee, 傑森李飾演﹞常常感覺自己的地位被威脅。



身為本片導演，卡麥隆克羅很知道如何掌握那個「調調」，讓整部片被最適宜的音樂包圍，本應該喧賓奪主的性、毒品等等，被淡化成美麗的背景。另外，我也喜歡本片營造出淡淡的疏離感，例如William的半旁觀者／半參與者角度，使得整場搖滾世界的瘋狂、互相利用與被利用，有時顯得很可笑，但又忍不住對電影中所有角色感到某種同情；William完整地目睹了另一個放縱的世界，卻要努力保持自己的堅持；Penny Lane有時比較像一種夢幻形象、一種過去的鬼魂，而不像真的角色；電話那端的Lester一直警告年輕的William，要小心那些虛偽的樂團成員常常想與記者保持假惺惺的友誼；諸如此類的距離，讓本片更添美感。



「成名在望」裡面有兩種家庭，一個是傳統的、由William母親奮力捍衛的家庭，另一種則是William在樂團與跟隨者中找到的，這部片沒有把搖滾樂塑造成酷帥象徵，讓傳統家庭母親成為食古不化的白目長輩，也沒有把搖滾樂扭曲成惡魔的代言人，凸顯傳統家庭價值才是一切的救贖。「成名在望」裡的William愛所有人，他的媽媽、姊姊、樂團、追星族等等，跟著行為不檢的Russell上路巡迴，不代表他不能當母親的乖兒子，也不代表他會對Russell錯誤的行為視而不見。

電影把搖滾樂演唱會與瘋狂樂迷的奇幻異境徹底顯現出來，而搖滾音樂也漸漸被行銷技巧包裝，有些所謂樂評讓自己成為商業機制的一部分，所以在William的樂評導師Lester眼中，一個真正的樂迷必須與那些保持距離，以完全中立的觀點看待音樂。除非William停止崇拜那些偶像、停止感謝對方讓他變成"酷人"的一份子，否則他不可能寫出真誠的樂評。所以Lester說，我們不酷，而這也沒甚麼關係。



這部片可以拿來獻給所有不酷的人。對於與同學格格不入的William來說，「變酷」是他最大的期待，他姊姊離家時還向他保證「你一定會變酷」；Stillwater樂團的吉他手Russell請求要幫他們寫樂評的William「Make us look cool.」；但William的導師Lester清楚點醒他說，「你跟我一樣，你不酷，而這也沒關係，他們會把到馬子，但我們比較聰明」。做音樂是一回事，但把音樂做到在比酷、比商業包裝，就沒有意義了。或許現在說這些也沒用，反正能賺錢的音樂都是在比酷的，不過「成名在望」倒是給了現在的音樂市場與樂評，一點小小的良心提醒吧。

所有角色我幾乎都愛，但我得承認並不太喜歡Penny Lane──這位說她跟著樂團是為了音樂、上床只是順便的角色。Penny Lane說像她這樣的「樂團助理／後援會」﹝她不承認自己是追星族﹞不是為了性，因為…讓我換個方法說：她們對性的定義與前美國總統柯林頓一樣。這種天真愚蠢又時時處於"self-denial"的角色，被拍得那麼唯美，讓我很受不了，然而，我身邊看過這部片的男性友人，都會說他們很喜歡這角色，而且會認真地告訴我：「每個男人心中都有一個Penny Lane」，起先我實在很不解，不過後來也試著理解，或許他們是說，所有男人都遇過一個笑得甜甜的、可愛的、老愛把頭靠在他們肩上、卻只把他當朋友的女人，也或許他們是說，一個像Penny Lane這種「裝飾品型」女人的愚蠢與悲情，只有男人願意同情。Penny Lane的蠢，不是在於她不懂別人在利用她、傷害她，而是她心甘情願被人利用與傷害。很顯然地，卡麥隆克羅在寫這角色時，完全是用William──也就是卡麥隆克羅自己的角度在寫Penny Lane，空洞、夢幻般的Penny Lane，沒有人知道她真實名字與年齡的Penny Lane，一切都活該自找但卻讓男人同情的Penny Lane，唯美版groupie的Penny Lane﹝就是她這樣的人，會讓電影「搖滾教室」裡的小Summer上網查"groupie"這個字時，會查到：她們是婊子而且跟樂團上床﹞，Penny Lane在我看來其實是個沒啥特別的女人，但在卡麥隆克羅的保護下，成為一種唯美形象，可以迴避所有現實問題與黑暗面，連她嗑藥嗑到快掛掉都還那麼唯美。在William眼中，他看不見Penny Lane的真實，他把所有醜陋的一面用音樂遮掉，而Penny Lane永遠那麼完美，但把那些濾鏡與音樂拿掉之後，我只看到William愛上了他一無所知、但是長的很漂亮、喜歡主動把頭靠在他肩上、並且幫樂團口交的Penny Lane，讓我難以有任何共鳴。卡麥隆克羅太愛這角色了，讓我覺得受不了，或許是因為，我是女生，心中從來沒有一個Penny Lane吧。















演最好的就是Philip Seymour Hoffman，一如往常，他總是演什麼像什麼，也許大家會忘記他本人，卻忘不了他演的角色。Patric Fugit當時是個新人，不過他的表現非常棒，同時展現了尷尬與自信，雖然稚氣未脫，但卻看得出他的成長。Patric Fugit飾演的William面對許多抉擇，以及來自身邊的各種矛盾說法，包括媽媽、姐姐、樂評朋友Lester、樂團成員Russell、與Penny Lane，讓年輕的他必須自己找答案。他需要面對兩大難題，一是在周圍瘋狂對性、名氣、毒品的追逐中保持自己的清醒，另一是要在他與樂團建立友誼之後還能遵循Lester的建議，寫出"honest and unmerciful"的樂評。這是個有點層次的角色，而Patric Fugit詮釋地很棒。

在凱特哈德森演了那麼多浪漫爛片例如「傻愛成金」之後，我都快忘了將近十年前，她曾經在「成名在望」中如此出色，她的笑中帶著某種太早熟的、懂得太多卻又無力改變的悲傷，非常唯美。









法蘭西絲麥朵曼飾演的母親角色也是一絕，每回她與兒子的道別語就是"Don't do drugs!"，她與Stillwater樂團自大吉他手Russell一場電話對談，實在爆笑無比。







至於自大狂Russell，原本卡麥隆克羅是要把這角色寫給布萊德彼特的，不過被小布拒絕，改由Billy Crudup飾演，表現非常不錯，但後來Billy並沒有變紅，最近比較知名的角色是「守護者」(Watchmen)裡的Dr. Manhattan。Jason Lee飾演Stillwater主唱也很棒，敏感又有點懦弱的他，既厭惡Russell總是搶他風頭，又不想看到樂團崩解。

Zooey Deschanel演的姊姊角色雖然戲分很少，但一雙大眼令人印象深刻，她最近因為演出「沒問題先生」(Yes Man)的女主角，人氣變得頗旺，另外她也是「賴家王老五」(Failure to Launch)裡面女主角的室友。









對於過去曾有過音樂夢的人來說，應該很容易喜歡「成名在望」。小時候我也想當唱片行員工、想進Tower Records、想為知名雜誌寫樂評等等。然後我長大了，成為一個非常不酷的人。看到片中，William翻他姐姐留給他的黑膠唱片，翻到Bob Dylan、The Who、Jimi Hendrix、以及Joni Mitchell的專輯時，我心中完全被這幕震撼到了，經典音樂人就是這樣讓人尊敬啊。最後我得說，我很喜歡這部片藉由Lester Bangs，安慰所有「不酷」的人。Lester在電話中對William說"I'm always home. I'm uncool."。真棒的一句話。我就是愛待在家，我就是不酷，怎樣。

***
電影精彩對白：

Lester Bangs: Aw, man. You made friends with them. See, friendship is the booze they feed you. They want you to get drunk on feeling like you belong.
William Miller: Well, it was fun.
Lester Bangs: They make you feel cool. And hey. I met you. You are not cool.
William Miller: I know. Even when I thought I was, I knew I wasn't.
Lester Bangs: That's because we're uncool. And while women will always be a problem for us, most of the great art in the world is about that very same problem. Good-looking people don't have any spine. Their art never lasts. They get the girls, but we're smarter.
William Miller: I can really see that now.
Lester Bangs: Yeah, great art is about conflict and pain and guilt and longing and love disguised as sex, and sex disguised as love... and let's face it, you got a big head start.
William Miller: I'm glad you were home.
Lester Bangs: I'm always home. I'm uncool.
William Miller: Me too!
Lester Bangs: The only true currency in this bankrupt world if what we share with someone else when we're uncool.
William Miller: I feel better.
Lester Bangs: My advice to you. I know you think those guys are your friends. You wanna be a true friend to them? Be honest, and unmerciful.

***

William Miller: Don't you have any regular friends?
Penny Lane: Famous people are just more interesting.

***

Penny Lane: We are not Groupies. Groupies sleep with rockstars because they want to be near someone famous. We are here because of the music, we inspire the music. We are Band Aids.

***

Lester Bangs: And then it just becomes an industry of... cool.

***

Anita Miller: It's unfair that we can't listen to our music!
Elaine Miller: That's because it's music about drugs and promiscuous sex.
Anita Miller: Simon and Garfunkel is poetry!
Elaine Miller: Yes it's poetry. It's poetry of drugs and promiscuous sex. Honey, they're on pot.

***

附註：Lester Bangs是個傳奇樂評人，即使只得年33歲，他仍被尊稱為美國樂史上最偉大搖滾樂評人。他的個性天生反骨，文字風格非常特別，不過後期染上酗酒，又因服藥過量而去世。以下摘錄他的名言。我想，他對搖滾樂的定義是最傳神的了。

"Good rock 'n' roll is something that makes you feel alive. It's something that's human, and I think that most music today isn't. ... To me good rock 'n' roll also encompasses other things, like Hank Williams and Charlie Mingus and a lot of things that aren't strictly defined as rock 'n' roll. Rock 'n' roll is an attitude, it's not a musical form of a strict sort. It's a way of doing things, of approaching things. Writing can be rock 'n' roll, or a movie can be rock 'n' roll. It's a way of living your life."

"Style is originality; fashion is fascism. The two are eternally and unalterably opposed."

***

(Photo courtesy of Dreamworks Pictures)
***
北美票房：三千三百萬美金
北美以外票房：一千五百萬美金
成本：六千萬美金