Lizzy聊電影

喜歡《紙牌屋》的朋友，也許會記得，該劇在第一季第一集，就讓主角Frank殺了一隻狗，惹怒不少觀眾，關於這點，首席編劇Beau Willimon表示，對於看不下去這種安排的觀眾，《紙牌屋》大概不適合他們。《聖鹿之死》的第一幕也給我這種感覺，它近距拍攝開心手術（open-heart surgery），那顆跳動的心臟幾乎佔掉整個螢幕，搭配著舒伯特的《聖母悼歌》（Stabat Mater），如果你受不了這一幕，那麼《聖鹿之死》大概也不適合你看。

心，在藝術上的意象，一向是人的情感中心。但在手術台上，在解剖學上，它只是一個器官。在《聖鹿之死》的第一幕，它被冷靜剖開，以這種「冷」為基調，開展整部片。



《聖鹿之死》是《單身動物園》導演尤格藍西莫的新作，負責片頭那場手術的，是心臟科醫生Steven（柯林法洛），他的妻子Anna（妮可基嫚）是眼科醫生，兩人育有一女一子。Steven對神祕男孩Martin（Barry Keoghan）很好，不僅買禮物送他，還會花時間聊天吃飯等等，觀眾此時可能會對兩人關係做出某些推測，但後面的發展卻完全出人意料......



與藍西莫的幾部前作相同的是，《聖鹿之死》的環境像扭曲過後的真實世界，或者，比較像導演製造出某個人性實驗室，做了一些不同的設定，人物說話與社交的方式，幾乎像人工智慧模擬出來的。與「性」、「性徵」、「毛髮」相關的話題，散布全片，常常公然出現在閒聊之中，沒有人感到奇怪。老爸Steven以及女兒Kim，主動告知外人Kim的初經來潮時間，態度坦然無保留；兒子Bob很好奇Martin的腋毛長得是否濃密，後來Martin也要求看Steven的腋毛；Anna向Steven同事詢問某事的真相，條件是得幫他手淫；Steven說到兒時與父親發生的一段往事，也與手淫相關；甚至連處女陰毛都出現在某段對話中。至於兒子的頭髮到底剪或不剪，其命運則似乎連結到聖經人物參孫(Samson)。



《聖鹿之死》利用配樂、音效與畫面的配合，製造許多壓迫感，攝影角度的選擇，誘發焦慮不安的情緒，或是呈現很誇張奇異的古怪現實，令人相當不舒服，挑釁意味重。至於氛圍，則從庫柏力克那般的奇異古怪，帶一點黑色幽默，漸漸轉到漢內克那樣的殘酷。



Steven一家人的相處非常冷調，連夫妻的性愛都冷。在厄運來臨前，家人間的對話通常只是摘要今日發生的流水帳，互動很理智。尤其Steven，總是要絕對的控制權──孩子要聽話聽他安排，老婆在床上要以「全身麻醉」（general anesthesia）之姿來取悅老公；在醫院，Steven像神一樣，掌握病人生死，但若有問題，絕不是他的錯。



也因此，Steven與Martin的互動，就更令人起疑，因為平日主宰人生一切的Steven，竟好像很怕Martin不開心，幾乎讓人懷疑Steven是否被勒索了。

飾演Martin的演員Barry Keoghan，就是在《敦克爾克大行動》裡跟著一對父子駕船協助撤退的George。他在《聖鹿之死》前段看起來很有禮貌，卻一直給人怪怪的、不可信任的感覺。本片其他角色都有點不像人，不過Keoghan仍能在這個世界裡，比他人更怪更令人發毛，但又拿捏得宜，不至於太早讓後面的發展破哏，非常不簡單。

***以下有雷***

***以下有雷***

***以下有雷***

原來，Martin已逝的父親，是Steven的病人，那人極有可能是因Steven的疏失而死。雖然Steven未對外承認是自己的錯，不過原本酗酒的他前陣子開始戒酒，又對Martin如此心虛，彷彿想擔任代理父親的角色，暗示著Steven心中明白真相，並也有心彌補，只是這樣的彌補並不夠。



Martin要的正義，是以牙還牙，以眼還眼。他先給Steven一個不需要有人死亡的償還方法，就是安排Steven與Martin的母親（艾莉西亞席維史東飾演）吃晚餐，並播放《今天暫時停止》，彷彿暗示Steven得自我覺醒，只要交出自己，還給Martin一個父親、還他母親一個丈夫，就有機會從這詭異惡夢中醒來。後來Martin離開，讓他媽媽與Steven獨處，展開一段好笑又詭異的調情，但Steven依舊堅決拒絕了Martin之母。



事態發展至此，Martin血債血償的超自然復仇計畫啟動，要Steven親自選一位家人受死，否則三位都會死。當Steven家人身體出現可怕的變化，Anna已經清楚事有蹊蹺，但Steven遲遲不願承認，連兒子食不下嚥、行動不便時，都只想粗暴地逼迫他進食、走路，種種虐待，只因為Steven不想面對真相：如今發生在孩子身上的事情，皆因他而起。



Steven的陽剛氣息（腋毛多、鬍子多），科學邏輯（他是心臟科權威），以及一家之主的地位，全都派不上用場，他完全無法理解這個瘋掉的世界、發生在孩子身上的異事，也回不去以前的整齊秩序：郊區的美麗住宅，妻子「裝死」般的性愛，全白的工作環境......等等。觀眾看到這兒，心裡有底，知道這整件事的下場一定很慘，差別只有當事人會因這狀況沉淪至何種地步。



《聖鹿之死》最令我不舒服的，是看到這一家人退化成純為求生的生物，卑躬屈膝，裝腔作勢，諂媚耍心機，完全保留不了一丁點尊嚴，而這些無辜者，最後還得面對可怕結局。

以牙還牙、以眼還眼，是一種恐怖正義，它的概念很公平，但受到最大傷害的常常是無辜者。



在《單身動物園》的片尾，導演挑戰觀眾，能為所謂的「愛情」付出與犧牲到何種地步？在《聖鹿之死》裡頭，除了呈現以牙還牙式的正義造成的恐怖後果以外，導演也挑戰大家，如何處理才是你心中的正義？如何衡量身邊每個親愛的人的價值？若把他們的命跟自己的擺在一起比較時，又該如何看待？手足之間、親子之間，是讓自己還是對方活下去比較重要？



***

片名由來：Steve去學校詢問老師，兩個孩子誰的表現較好時，老師提到女兒關於Iphigenia的報告寫得很好，這位Iphigenia就是本片英文片名的關鍵。在希臘神話中，她家祖先的故事充滿人倫悲劇，到了她這代也不例外。Iphigenia的父親Agamemnon貴為國王，在攻打特洛伊之前，曾殺死狩獵女神Artemis的神鹿，還發狂妄之言，因此女神一氣之下，影響海風，讓船艦無法前往特洛伊，破解方法唯有Agamemnon獻上長女Iphigenia。起先國王不願意，但為了國家與同袍，終於還是決定犧牲女兒。