Lizzy's Film Reviews

大約一兩年前吧，朋友對我說，以後搞不好真的會有VR（虛擬實境）電影。我當時想一想，覺得VR電影可能有兩個方向，一種是像哈利波特裡的「儲思盆」（Pensieve），觀眾覺得自己在電影裡面，但完全是個外來者，純粹以旁觀者身分欣賞這部片，只是會很有身歷其境的感受；另一種則是電影裡或許沒有主角，因為主角就是觀眾自己，觀眾不一定需要將情感投射於某一兩位電影角色，因為他自己就在電影裡頭。

《敦克爾克大行動》的IMAX版本是目前讓我感覺最接近後者的電影。當然，它不是VR電影，而且也有很多全觀鏡頭，並非都從戲裡人物的視角拍攝，但在不少細節上面，《敦克爾克大行動》都讓我感受到「自己身處其中」而且「像是其中一份子」。



本片主題是二戰期間發生於1940年5月26日至6月4日的敦克爾克大撤退，它從幾位英國軍人與平民的角度觀察整個事件，當時英國軍隊與盟軍被困在法國的敦克爾克海灘，德軍已將他們包夾，唯一活下去的機會就是從海路撤退回英國，由於大型船隻與驅逐艦容易被當成攻擊目標、並且海灘過淺難以停靠，因此英國徵召許多平民船隻前往救援。



《敦克爾克大行動》幾乎像個實驗一樣，可以說沒有劇情、沒有人物塑造、不算有傳統三段式結構，連這場戰爭／撤退行動對戰局的意義都沒特別著墨，當時的關鍵政治人物英國首相邱吉爾沒有出現在銀幕上，也沒有任何鏡頭給官員的辦公室或戰情室，《敦克爾克大行動》把觀眾丟進與這場撤退直接有關的場景裡，並利用三個敘事角度以及各自不同的時間長度（防波堤／一周、海上／一天、空中／一小時），交錯剪接，扭曲時間帶給人的感受，營造出節奏感。

片頭直接從一組軍人小隊在巷弄裡躲藏、逃亡開始，攝影機跟在他們後頭的距離，恰巧讓觀眾感覺正跟著他們跑、自己也是小隊的一員，這樣的開場，搭配幾乎沒有背景故事的角色群，似乎表示導演諾蘭並未要求觀眾投射到任一角色身上，而是可以將自己視為片中的一員。既然是其中一員，身為觀眾的我，自然而然地也能關心Tommy這位戲分最多卻幾乎沒怎麼開口說話的小兵──因為我們是一樣的。其後還有很多場面，觀眾都繼續以「戲中人」的身分，體會這場撤退，例如跟著軍人們在被擊沉的船艙裡一起看不清方向、找不到哪邊靠門，或是跟著飛官在噴火戰鬥機（Spitfire）裡感受在空中不僅瞄準與攻擊敵機很困難，連要發現敵機、或是看看別人有否打開降落傘都很不容易。



其他角色即使戲份很少，也能讓觀眾感動或同情，例如必須決定是否要因油料不足返航、還是要咬牙保衛同胞的飛行員，或是明知自己完全沒有作戰與防禦能力、卻堅持自行駕船出發的父子及一位年輕人，或是親自現身敦克爾克海灘上盡力將大夥送回家的准將，甚至是一位被魚雷攻擊後恐慌過度的倖存者，這些人物在最可怕的情況下，勉力控制著本能的恐懼，盡可能超越自己的極限，儘管不一定每次都能成功，但他們從未放棄嘗試，希望成為更好的人。像船上的父子，即使有絕對的理由可以將某件悲劇怪在倖存者頭上，但仍決定不將悲劇告知嚇壞的他，就是一種極為動人的同理心。



在畫面上，諾蘭與攝影師Hoyte Van Hoytema致力將IMAX效果發揮到最大，利用龐大的空間感，令海灘上軍人們與海上船隻更顯渺小無助，或者面對生死震撼（如快要溺水）有更大的壓迫感，以及空中纏鬥（dogfight）更令觀眾身歷其境。震撼畫面加上漢斯季默與環境音完美搭配的配樂及滴答聲，心理上根本沒有能放鬆的空檔。



「生死交關」的情境也一再出現，簡直像在收集「戰爭裡的一百種死法」。海灘上的人毫無遮蔽，隨便一架戰機飛過，就有許多倒楣的生命要結束。海上的大型驅逐艦成為容易被攻擊的目標，不管從空從海，只要炸對地方，整船的人都可能淹死或凍死。單槍匹馬的空軍，有燃油不夠無法返航的壓力、墜海的可能、被擊落的可能。任何一種死法都令人害怕，而且都很容易遇上。



這種被挨著打、無法求勝只能求活下去的窩囊感，由英國男團「1世代」哈利飾演的Alex在言語及表情之中展露無遺。最讓我感到震撼的畫面，是Alex與另兩位軍人坐在海灘邊，看著一位同袍解下裝備，往海中一步步走去，但三人定格在那兒一句話也說不出來。平日，大部分的人看見有人想自殺、或是做出過於危險的事情，直覺都想阻止、想搭救，但在這兒沒人想開口，不是他們殘酷，而是他們知道自己也沒有更好的建議與選擇，誰知道在這沙灘上多待一會，會否發生更可怕的事呢？哪種死法比較舒服呢？他們真的沒有把握，又還能說什麼。



***以下有微雷***

沒錯，在撤退行動成功之前，在英國打贏二戰之前，這一刻無庸置疑充滿挫敗，甚至在撤退成功之時，這種「被打到躲回老家」的樣貌看起來都不是挺光彩，但敦克爾克撤退能成功帶回三十多萬軍人，卻也代表實力並未被完全毀損，而且能提升士氣，它代表著「我們可以繼續打，你們想贏的話還要付出很多代價」，在這一刻，「活下來」就已經很夠了。電影最後那架燒掉的飛機，乍看是挫敗，卻藏著要贏一場戰爭的基礎條件：決心與堅持。決心與堅持不一定能保證打贏戰爭，但缺了它們一定打不贏。



《敦克爾克大行動》裡的資深演員都非常厲害，只需要少少一點戲份就能打動觀眾的心。以《間諜橋》拿下奧斯卡獎的馬克勞倫斯，飾演的平民船隻駕駛，是整部片的精神象徵，他的情緒保留，不多愁善感，有非常英國的氣質，內心無比堅定、為所應為，是"keep calm and carry on"的代表，看著他的態度，我忍不住思考一個「個人」能支持自己的國家與軍隊到什麼地步？如果某個國家的國民都是這個樣子，大概很難被欺負吧。



飾演飛行員Farrier的湯姆哈迪真是個可以靠眼睛演戲的人，雖然臉又再度被蒙起來了（先前已經在《瘋狂麥斯：憤怒道》與《黑暗騎士：黎明升起》被遮臉），但他光靠眼神就能表達出焦慮與決心。



肯尼斯布萊納飾演的准將，最精彩的一幕純靠表情說明一切：就在他以為必死無疑、閉上雙眼之後，發現重獲新生，抬頭見到自家的飛行員英勇作戰，他欣慰不已，卻也注意到螺旋槳已不會轉動，這時布萊納的嚴肅眼神透露著尊敬與遺憾，精湛演出也一同提升了飛行員角色帶來的感動。



「1世代」哈利則是年輕演員裡最搶眼的，他在某些時刻的恐懼、挫折、非理性的妄想，都拿捏得很棒，如果他哪天不當歌手了想當演員，應該也能有不錯的發展。

我還沒有仔細讀過關於《敦克爾克大行動》的影評（我習慣在寫完自己心得後再讀別人的），不過稍微瞄了一下，似乎不少觀眾不喜歡本片「沒有提供角色背景」，這倒是令我思考一件事情：每場戰役，都有數不完的無名軍人死在裡頭。就算站在軍人公墓前面，望著他們的墓碑，我仍不知道他們的個人故事，有些墓可能連名字都沒有。但透過《敦克爾克大行動》，我大略理解當年出現在這場戰役的人們經歷了什麼，就算我不知道，他是不是個內心溫暖的可愛宅男、有沒有家鄉等待的家人女友、是不是隊上的開心果、是不是家族最後一位香火，其實都不重要，出了電影院，在現實中我們永不會知道他們是誰，其人生故事也從未真正被留下，但我仍可僅因這些人在戰役中經歷的種種極端考驗，感受到他們所感受過的，擔憂起他們所擔憂過的，並向他們努力過的一切，致上最高的敬意。就如同片中的Tommy與Gibson，這兩人萍水相逢，幾乎未說上話，更不知道對方是何種背景，但他們卻能理解彼此大概在想什麼，也能理解對方的恐懼與難處。



戰爭是一種極度恐怖的經歷，或許對我來說，它本身就提供了所有角色的共同背景。《敦克爾克大行動》在技術上與情感上的成就，一點也不辜負它背後這樁歷史事件的崇高意義，以及所有被影響的人們。

P.S. 諾蘭的老班底米高肯恩本人雖沒有出現在片中，但有貢獻聲音。

***
經典對白：
***

Winnant: I thought the tide turned every three hours?
Bolton: Well, it's lucky you're army and I'm navy, then.

***