Lizzy聊電影

今天想介紹紐約女作家Edith Wharton於1905年出版的作品："The House of Mirth"。Edith就是那位寫出"The Age of Innocence"﹝純真年代﹞的作家。"The House of Mirth"目前沒有中譯本，實在非常可惜，因為本書實在是個經典。如果你是個自認為有很多煩惱的30歲上下女性，那就來看看Edith筆下的這位女主角，Lily Bart，在一百多年前的紐約，有什麼樣的煩惱。看完之後，或許你會覺得自己挺幸福。



故事女主角是28歲的美女Lily Bart，她的家道中落，因此她雖然屬於上流社會，金錢卻不足讓她憑一己之力，負擔上流社會的各項支出，並維持她的美麗。如同她自己說的："I am horribly poor--and very expensive. I must have a great deal of money." 於是，「嫁個有錢人」成為她唯一的解答，尤其她已經28歲，在現代是還好，但在當時若再不嫁出去就真的得擔心了；連她的朋友都說，她"has been out"太久了，應該去結婚。然而，Edith筆下的Lily Bart，其實是個複雜的角色，並不純粹只是「淘金者」。她具備所有「釣金龜婿」需要的能力，美若天仙、善於辭令、懂得察言觀色、深知人性。有很多次機會，她都可以獲得她想要的，然而屢屢讓她失敗的因素，卻是她的善良與愛。

她一生最大的錯誤，就是既不甘於貧窮、住廉價公寓的生活，卻又愛上了手頭不寬裕、也不打算結婚的律師Seldon、並且害怕上流社會﹝以及有錢老公﹞的無趣。她非常清楚自己不能跟Seldon在一起，但愛他的念頭卻屢次讓她在「釣金龜婿」的關鍵時刻出差錯。原本這些或許不到「毀了她」的地步，她還有救，至少也許等她看開，她可以知足地靠她的小小積蓄，過著稍微貧窮但尚可勉強過的生活。真正讓她社會地位向下沉淪的主因，是她聽信朋友老公Gus Trenor的話，拿出自己的小小存款交給對方幫忙「投資」，對方沒告訴她就用借錢方式玩股票，起先境況好的時候賺了錢，對方就預支一大筆金額給她，怎知股市崩盤賠了錢，這筆已支用的預支金額反變成Lily的負債。再加上當時社交圈的生態殘酷，Lily被朋友利用當作犧牲品，被逐出了上流圈，境況就越來越糟，甚至淪落到在女帽工廠做女工的境地，最後仍因手藝不好被裁員。後面的結局我就不說了，以免毀了大家看小說的期待。

即使境況如此慘烈，Lily仍一直有翻身機會，她也有聰敏的腦袋可以想到那些手段。然而此時Lily又為了不想傷害到Seldon、也不願違反自己的道德標準，拒絕拿出當時那位陷害她的已婚朋友以前與Seldon的敏感通信。可以說，她的一生都是被Seldon、以及她自己的善良所害，而抱持不婚主義的Seldon有時也想為她做些什麼，甚至曾願意放棄他的堅持，但到頭來卻什麼也沒做。



這部小說在我心中是經典的原因，男女主角的悽涼故事只佔一小部分，絕大部分是因為女主角Lily在每種經濟狀況與夢想中的掙扎，以及Edith對人類思想、心情與反應驚人的觀察力。

Lily最大的掙扎，在於她的家庭教育背景與境況逼得她必須成為自己不想成為的那種人。例如要用計謀、不顧他人死活地達成目的，必須嫁給自己不愛但有錢的人，必須忍受上流社會的無趣與束縛。但是她到緊要關頭都做不下去。不是做不到，而是她不想也不能去做。我真的很能體會那種感覺。明明知道那是為了生存該做的，做下去也不會要自己的命，但是…就是做不到。很難解釋這種「不願去做」的原因，如果那時候就有心靈大師，一定可以有許多激勵Lily的屁話，不過很多事情沒那麼簡單，尤其牽涉到天生個性的時候。

書中有一段Lily與Seldon的對話，我覺得很有意思，摘錄在此給大家參考。

"Don't you ever mind," she asked suddenly, "not being rich enough to buy all the books you want?"

He followed her glance about the room, with its worn furniture and shabby walls.

"Don't I just? Do you take me for a saint on a pillar?"

"And having to work--do you mind that?"

"Oh, the work itself is not so bad--I'm rather fond of the law."

"No; but the being tied down: the routine--don't you ever want to get away, to see new places and people?"

"Horribly--especially when I see all my friends rushing to the steamer."

She drew a sympathetic breath. "But do you mind enough--to marry to get out of it?"

Selden broke into a laugh. "God forbid!" he declared.

She rose with a sigh, tossing her cigarette into the grate.

"Ah, there's the difference--a girl must, a man may if he chooses." She surveyed him critically. "Your coat's a little shabby--but who cares? It doesn't keep people from asking you to dine. If I were shabby no one would have me: a woman is asked out as much for her clothes as for herself. The clothes are the background, the frame, if you like: they don't make success, but they are a part of it. Who wants a dingy woman? We are expected to be pretty and well-dressed till we drop--and if we can't keep it up alone, we have to go into partnership."



除了女主角的生存掙扎，另一令我為本書著迷的原因，就是Edith以她精細的筆觸與驚人的觀察力，帶我們體驗一百多年前那個階級分明、注重細節的紐約社交圈，人們彼此相遇時如何打量對方、解讀對方。又因為女主角的社會地位逐步下沉，我們更觀察到紐約社會不同階級的各種生活方式，以及人們如何在其中找尋平衡與樂趣。

而上流社會背景出身的人們，受到的約束與壓抑，Edith更是一針見血在字裡行間表現出來。連在書中最後幾章，Lily與Seldon最後一次見面時，兩人其實對對方都有許多感情、以及想談開的話，但是Edith寫道"the situation between them was one which could have been cleared up only by a sudden explosion of feeling, and their whole training and habit of mind were against the chances of such an explosion." 也因此，直到他們永別，一切該講的話，從來都沒向對方表明。

如果換成珍奧斯汀，她絕不會寫出這種結局的，她會給我們童話故事，在裡面男女主角會把心意表達清楚，然後過著幸福快樂的日子，她寫的故事就是我的人生目標。但是Edith Wharton不是這種人，她總要留個遺憾給大家，讓讀者更痛楚地感受那種壓迫與無奈。我不太喜歡這種悲傷的小說，但不得不佩服Edith的文筆與才華。

聖經的傳道書裡有一段話："The heart of the wise is in the house of mourning; but the heart of fools is in the house of mirth."﹝智慧人的心，在遭喪之家。愚昧人的心，在快樂之家。Edith Wharton的"The House of Mirth"算是為那句話做了經典詮釋吧。









最後想多提一下，Lily Bart在我看來，與"The Mayor of Casterbridge"的男主角很類似。他們都是有小缺點、有時會做錯事，但本質上還是很善良的人。他們跌跌撞撞地在接連的壞運中掙扎，堅持自己的原則，從不乞憐也從不到處對人講述委屈，他們都高傲地不想麻煩別人、也不願解釋遭受的誤解，最後都是孤獨抑鬱以終。她對自己下了個註解："I have tried hard--but life is difficult, and I am a very useless person. I can hardly be said to have an independent existence. I was just a screw or a cog in the great machine I called life, and when I dropped out of it I found I was of no use anywhere else."