Lizzy聊電影

是什麼讓我們得以成為人類？這是《銀翼殺手》試圖探討的問題。改編自小說《Do Androids Dream of Electric Sheep?》，1982年上映的《銀翼殺手》，背景設定於2019年的洛杉磯，Rick Deckard（哈里遜福特飾演）是名退休警察，當四名人造人(Replicants)逃出所處的採礦殖民地、回到地球想見他們的「造物主」時，Rick的上司要求精明幹練、憤世嫉俗的他復出，追殺這四名叛徒。



《銀翼殺手》用了許多心思建構這灰暗的未來世界，原著背景城市在舊金山，電影改為洛杉磯，不過看起來更像洛杉磯、紐約、東京、香港的綜合體，並且擁擠、黑暗。場景細節不只建構出未來感，也勾勒出生活型態與階級。此時環境已經難以生活，地球上只剩沒錢能去其他星球的人，或是仍有辦法在地球上享受爽日子的大富翁。地球上的統治者似乎從政府變成了企業，製造人造人的Tyrell公司，建築物像是屋頂削掉一塊的金字塔，內部宛如老派貴族的豪宅；外頭的世界則是陰暗髒亂，不曉得是否因為氣候系統失調，電影中的洛杉磯總是下著雨。







Rick緝捕人造人的過程中，需要有分辨人與人造人的能力，方法之一"Voight-Kampff"測試，是藉由詢問某些問題，觀察對方的眼睛，來判別對方是否缺乏記憶或基本的情緒回應、是否為人造人。其實在《銀翼殺手》裡面處處看得見「眼睛」，電影一開頭畫面就是眼睛，測試是否為人造人的觀察點是眼睛，某角色在抒發心情時希望別人能看見他所見，另一角色被殺害時眼被挖出，Tyrell公司有隻電子貓頭鷹（一種總給人「監視感」的鳥類）......等等。或許導演非常認同「眼睛是靈魂之窗」這種概念，「張開眼」為生命體驗的起點，用眼睛探索世界、並從他人眼裡窺見對方的真實情感，直到雙眼闔上、生命終結。



在Tyrell公司總部，Rick遇見了Racheal（西恩楊飾演），她是新一代的人造人，被灌入了頗為完整的假記憶，希望能增強情感穩定性。透過這些設計，Racheal似乎真的自認是人，直到Rick所言透露出疑點，才讓Racheal產生自我懷疑。



《銀翼殺手》安排Rick經歷三個使他對過去價值觀產生重大質疑的關鍵事件，一步步搗進「如何定義人類」這個核心問題。第一步就是Racheal。原本Rick很清楚人與人造人的分野，反正人造人就是單純的非人類，跟張椅子沒兩樣，殺掉他們防止這些人危害社會，是很自然的事情，不用猶豫遲疑。但Rachael令他迷惘了。Rachael在懷疑起自己真實身分後，竟有受傷的感覺，後來還主動選擇幫助Rick，這些行為與情緒，都讓Rachael更像個「人」，Rick看在眼裡，竟也開始對Rachael這樣一位人造人，產生了彷彿是愛的感情。



第二件關鍵，是那幾個「很像壞人的」、逃亡中的人造人。Rick原先謹守警察本分，決意追捕他們，不過這些人造人「反派」顯現的特質，越看越不像是該死的「壞人」、「惡徒」，促使他們違反規定來到地球的原因，只是因為製造他們的Tyrell公司，由於擔心人造人活太久會開始情緒不穩定、甚至反抗命令，所以設計了預防措施──讓人造人只有四年壽命，這件事觸發了這幾名人造人的求生本能，不甘人生如此短暫、且只能為奴，於是來地球討公道。就因為這樣，他們被視為兇惡暴徒，格殺勿論。但到底誰比較殘忍呢？四名逃亡人造人的首領Roy（魯格豪爾飾演），他的情緒如此直接、熱切，對比著在進步科技下越來越缺乏人性的人類（例如Tyrell老闆），頗為諷刺。導演雷利史考特在拍攝畫面上特別強調了人造人殘酷的死狀，觀眾接收到的訊息裡，「好人打敗壞人」成分較少，「真是個悲劇」的成分較多。



***以下有雷***

最後一個讓Rick翻轉思考的關鍵，則是關於他自己的身分。在《銀翼殺手》的Final Cut（本片有好幾個版本，詳見文末說明）裡面，關於Rick很可能自己也是人造人的暗示，非常明顯，先是在電影中有一段Rick關於獨角獸的夢，到了片尾他則在自己家中找到警探Gaff摺給他的紙獨角獸，暗示著他腦中所想、記憶與影像，也可能是被灌入的。

到這一步，對於Rick來說，人，人造人，差不多是一樣的事了，如果連自己都分不清，那麼誰又能說Rick是不是人？對他自己來說，人能有的七情六慾以及各種感受他都有。不管是人或人造人，從每個「個人」角度來看，最重要的、也是唯一能做的，就是把握有限的光陰，做自己想做的人，過想過的日子，即使此生結束之後要面對的，恐怕是永恆的虛無，也求能夠心中無憾。

關於這個概念，《銀翼殺手》透過Roy的角色，發揮到極致。在電影後段，Roy帶著人造人女友Pris見到了他的造物主：企業家Tyrell。這位造物主沒有慈悲，手中的創造物，對他而言都是可以被取代的。Roy見到Tyrell、得到答案後做的選擇，代表Roy將自己從神的禁錮中解脫了，不管最後Roy是生是死，都將是自由人。最後那場Roy與Rick的大戰，導演特別安排一幕讓Roy手上插著釘子，隱隱與上帝之子耶穌被釘上十字架的故事相呼應，Roy與耶穌同樣都等著被造物主犧牲，只是這回沒有復活，沒有跟隨的教徒，沒有流傳萬世的影響力，只剩Roy自己的孤單句點。



待Roy感應到大限將至，沒有時間了，他反而突然停止攻擊Rick，並講了一段話，這段話可算是影史上的經典段落（而且是魯格豪爾自己寫的），幾乎可表示Roy超越了他的造物主：Tyrell從未能有過這樣的慈悲，Roy卻能跳脫了基礎的情感如求生與復仇，去體會生命、或所謂「活著」的更高意義，產生憐憫與慈悲。在雨霧之中，這一幕如此詩意，如此孤獨，將「人的存在」帶來的歡愉與失落，凝聚在Roy漸漸低垂的頭、以及他臉上已分不清的雨水及淚水。

"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die."



人生很有可能是一場空。再高的紀念碑、再長的自傳，都掩蓋不了人類不過是整個浩瀚宇宙中小到完全無關緊要的存在，不管甚麼樣的輝煌時刻，都會在時間的洪流下沖散、消失。對於我們被賦予的神奇生命，只能盡力去體會它的各種滋味，到了放手的那一刻，希望已能獲得真正的安息。



補充說明：

1. 關於《銀翼殺手》的版本問題

1982年首次在戲院上映的版本，有哈里遜福特的旁白，片尾有Rick與Rachael駕車迎向新生活等等，這些部分據說是片商在初始版本試片反應不佳之後，強行要求加上的，片尾那段美麗景致，甚至是借用庫柏力克導演的經典作品《鬼店》沒被剪進正片的多餘畫面挪來使用的。這版本上映後北美票房只有兩千六百萬，算是頗為失敗。1990年，某個原始版本在影展上播出，觀眾讚嘆不已、口碑就此傳開：「這部片有個更佳版本」。1993年，"The Director's Cut"上映並推出DVD，除了一些細節改變以外，旁白跟太過光明的收尾都沒了，不過導演雷利史考特對這版本仍非完全滿意。2007年出了終極收藏版，收了好幾種版本，其中的"Final Cut"，除了同樣沒有旁白與光明收尾以外，還調整了不少細節上的問題與不一致，畫面也更加令人驚豔。

2. 哈里遜福特的旁白

如果看過《銀翼殺手》最初的戲院版，應該會記得哈里遜福特擔任旁白的聲音有多麼令人出戲。他的聲音聽起來不自然、很彆扭，好像有人拿槍指著他念一樣。其實當年這些旁白是電影公司硬加的，非導演史考特原意，福特也不贊成，再加上據傳福特與史考特及西恩楊都不合，或許福特真的是很不情願地念呢。幸好這些旁白在後來的版本拿掉了。

3. 關於Rick Deckard到底是否為人造人

我認為很有可能。在Final Cut裡面，Rick曾夢到獨角獸，搭配片尾Gaff特意在Rick公寓留的摺紙獨角獸，暗示著Rick的記憶也是被植入的。Gaff知道這個獨角獸，就如Rick知道Rachael的年幼記憶是來自Tyrell的姪女。

Rick若是人造人，很多部分都說得通，例如警方知道人造人不好抓，對警員很危險，所以交由人造人逮捕很合理──讓人造人去執行這種危險任務，不用在乎他們死活，一個失敗就再換一個。但上頭不能讓Rick知道自己是人造人，否則他可能不願意追捕同類、甚至還可能加入叛逃的人造人，所以上面給了他記憶，並讓他的能力與人類相近，沒有特別強（反正他死了就再換一個，損失不大），讓Rick一直自認是人類。也許片頭一開始他在路邊攤吃東西，警方人士來找他時，就是他剛「出生」的時候，也許他正要頂替上一個被殺的人造人警察，那些關於他已經退休的故事，都可能是被植入的。



而且，如果Rick是人造人，也解釋了他與Rachael一段奇怪、尷尬、甚至暴力的示愛互動，或許這種情感與慾望對他是很陌生的，他不知該如何反應。



4. 關於原著《Do Androids Dream of Electric Sheep?》

這本書是Philip K. Dick於1968年出版的小說，內容描述在未來，動物幾乎絕跡，富人弄出了人造動物"replicants"（比如電子羊），而人造人被稱為"androids"或"andies"，大約有四年壽命，這是因為細胞惡化時無法替換。

***
經典對白：
***

Batty: Quite an experience to live in fear, isn't it? That's what it is to be a slave.

***

Rachael: That Voight-Kampf test of yours. Have you ever tried to take that test yourself?

***

Tyrell: I'm surprised you didn't come here sooner.

Batty: It's not an easy thing to meet your maker.

Tyrell: What could he do for you?

Batty: Can the maker repair what he makes?

***