《天堂陌影》是讓編劇兼導演吉姆賈木許於1984年獲得坎城影展金攝影獎、1985年又獲日舞影展評審團大獎的作品。這部片許多段落都可稱平淡,卻有強烈的荒謬。人物們並沒有在說笑,但看在觀眾眼裡有許多不可思議到想笑的點。
Willie(John Lurie)獨住在紐約,偶爾與朋友Eddie(Richard Edson)廝混。有天住在克里夫蘭的親戚打電話來,希望Willie讓匈牙利來的表妹Eva(Eszter Balint)借住十天,再讓她去克里夫蘭,Willie很不情願地答應了。他先是冷漠地教Eva認識美國生活,像是電視、電視餐、美式足球、在地穿著、抽煙、吸塵器等等,後來兩人關係漸漸改善,卻也到了分開的時候。一年後,Willie與Eddie決定去克里夫蘭拜訪Eva。在那兒無所事事幾天後,三人又前往佛羅里達。
導演賈木許用沉默場景包夾每一段勉強的對話,強化人們相處的無趣與尷尬,即使聚在一起,每個人仍舊孤立。他們沒話講,不是因為有所保留,而是腦袋裡真沒什麼有意義的東西想跟其他人說。導演不常使用特寫,鏡頭讓觀眾保持客觀性,旁觀角色互動,淡出時採用幾秒鐘全黑的過場,更讓觀眾不斷從電影中抽離。片中選擇的室外場景也強調疏離感。紐約部分,入鏡的是冷清街道、不怎麼樣的大樓與車;克里夫蘭是一片白雪;佛羅里達的則是孤立的汽車旅館與無人的海邊。這些距離擋著觀眾與劇中人,也擋在劇中三人之間。
原本Willie拒絕讓Eva住十天的理由,是這會打亂他的生活,但等觀眾看見Willie在家的起居,會發現「老兄啊你生活裡什麼都沒有啊,到底能打亂甚麼呢」。在Eva離開紐約後,恰巧Eddie來找Willie,兩人喝著啤酒依舊沒說什麼、也沒做什麼。
Willie最常見的行為是無所事事,就算看著電視與電影,好像也是可有可無的娛樂,或許他的思考模式並非「我想做什麼」,而是「我不想做什麼」。
即使Eva在紐約這樣的大城市,待著整整十天,Willie都沒有想帶她見見這個豐富多樣的都市。Eva在紐約,就如《紐約哈哈哈》的主角Frances去巴黎,什麼都沒見到,就要離開了。後來Eva到了克里夫蘭,看起來也沒做什麼有趣的事,因為她跟保守嚴肅的親戚同住,並在熱狗店上班。Eva這段美國旅程,先是被Willie困在紐約的小房間,又被嚴厲難溝通的親戚困在無聊的生活裡。她渴望逃離自己的人生,所以Willie與Eddie想去佛州的提議很打動她。沒想到,去了又是被困在一個房間裡,附近罕無人煙,男生們還因為要賭博而把她獨留在汽車旅館。
Eddie抱怨「克里夫蘭什麼都沒有」,一行三人住進了佛羅里達這個「陽光之州」的汽車旅館也讓Eva說了一句「這看起來好熟悉」,這些失望,到底是因為克里夫蘭與佛羅里達州真的很無聊、美國各處同質性太高,還是主角的問題?或許都有一點。地大物博的美國,原本各地都有獨特的歷史與文化脈絡,但嵌進了成堆的連鎖店、速食店、汽車旅館、電影院之後,當人們在美國任何角落都可以買到同一款香菸,當地特色漸漸模糊,尤其對抱著觀光客心態的人而言更是如此。開車穿越州界,誰分得出這是賓州還是俄亥俄州。另一方面,心態也影響人怎麼看事情。願意認真探索的人,不會只看到這些,如果到哪都不注意看,那麼不管在哪都會感到無趣。
《天堂陌影》呈現了從特殊角度觀看的美國夢。裡頭找到的不是風景明信片上的美國,而是更奇怪的美國。比Eva早移民至美國的Willie,非常習慣美國的電視與運動文化,但美國夢對他似乎沒什麼意義,他什麼都不想做,只想今朝有酒今朝醉,只想賭博,甚至都遠離紐約到了佛羅里達,他還是跟Eddie去賭博,差點輸光一切 。遠渡重洋的Eva也許覺得美式足球很蠢,但她倒是願意配合美國夢的標準規矩,忍受種種不快,做份穩定工作,甚至還有個勉強算是男友的伴。她也緊抓住所有機會翻身,美國對她的確是「機會之地」(land of opportunity),連一頂賣給觀光客的帽子也可以讓她莫名撈到一筆錢,換來更多自由與可能性。
Willie、Eddie與Eva,看似相識相聚,結尾卻又以疏離作終,他們陰錯陽差完全失去聯絡,並以很奇怪的原因踏上了不同的旅程,一瞬間又成了陌生人,各自窩在自己的世界裡。這結局給我的感覺,像是三個杯一個球的遊戲,原本有左、中、右三個不透明杯倒放著,將球放在其中一個杯裡,然後快速移動它們,讓觀眾猜不透,球會落在左邊、中間、還是右邊?
他們三人從來就是三個分開的杯子,繞了一圈還是各自在不同的地方。他們試圖與彼此相處、溝通、產生連結,卻一直失敗,連Willie想講個笑話來讓與Eva的對話更熱絡,講到一半還是忘了笑梗是哪個。這故事到頭來像個圓形,從某個人自匈牙利飛來美國而開展,結束於某個人飛回匈牙利。等某人到了匈牙利,那邊大概會是另一個克里夫蘭吧,就如Eddie望著伊利湖(Lake Erie)說的那句"It's funny. You come to something new and everything looks the same."
本片分成三個章節,紐約為背景的章節名叫「新世界」,克里夫蘭的是「一年後」,佛羅里達是「天堂」。但天堂究竟在哪裡呢?也許它從來不是個實體的地點吧。
《天堂陌影》iTunes立即看:https://goo.gl/RoYMEq
《天堂陌影》Google立即看:https://goo.gl/RD2lCy
Well Go電影粉絲團,提供新上架的iTunes電影資訊,以及iTunes的各項優惠活動,歡迎加入Well Go電影粉絲團:https://www.facebook.com/wellgodigital
***
經典對白:
***
Eddie: You know, it's funny... you come to someplace new, an'... and everything looks just the same.
Willie: No kiddin', Eddie.
***
Willie: You're sure you don't want a TV dinner?
Eva: Yes. I'm not hungry. Why is it called TV dinner?
Willie: Um... You're supposed to eat it while you watch TV. Television.
Eva: I know what a TV is. Where does that meat come from?
Willie: What do you mean?
Eva: What does that meat come from?
Willie: I guess it comes from a cow.
Eva: From a cow? It doesn't even look like meat.
Willie: Eva, stop bugging me, will you? You know, this is the way we eat in America. I got my meat, I got my potatoes, I got my vegetables, I got my dessert, and I don't even have to wash the dishes.
***
Eddie: You know, last year before I met your cousin, I never know you were from Hungary or Budapest or any of those places.
Willie: So what?
Eddie: I thought you were an American.
Willie: Hey, I'm as American as you are.
[Silence. They begin driving into Cleveland]
Eddie: Does Cleveland look a little like, uh, Budapest?
Willie: Eddie, shut up.
***
Eva: I'm going to Cleveland in about a week.
Eddie: Cleveland, beautiful city. It's got a big, beautiful lake. You will love it there.
Eva: Have you been there?
Eddie: No, no.
***
Willie: Hey, leave me some Chesterfields.
Eva: Can I get them in Cleveland?
Willie: Yeah, yeah, you can get 'em in Cleveland.
Eva: They taste good there, like here?
Willie: It's the same Chesterfields.
Eva: Yeah?
Willie: All over America. Yeah.
***
Willie: Man, what are we doing here?
Eddie: I don't know.
***
Willie: How much money we got left?
Eddie: We got a lot.
Willie: Count it.
Eddie: Hey, Willie, why are you always telling me what to do?
Willie: Seems like if I don't tell you what to do, you don't do anything at all.
***
全站熱搜
留言列表