《人生剩利組》(Brad's Status) - 中年偽魯蛇的腦內小劇場 @ Lizzy's Film Reviews

美國小說家／劇作家維達爾（Gore Vidal）說過："Every time a friend succeeds, I die a little."。《人生剩利組》的主角Brad（班史提勒）正深受其害。他的兒子Troy（Austin Abrams）即將上大學，老婆（Jenna Fischer）工作忙，所以父子倆從加州搭機去麻州參觀學校兼面談。Brad不斷想起他的大學死黨們事業與成就多麼輝煌，越想越覺得自己彷彿浪費了一生，再看到兒子有機會進入哈佛就讀，自己當年卻被常春藤名校拒於門外，百感交集、夜半總是失眠......

乍看之下，Brad是個豬頭。真的。他明明有不錯的生活：有房、有工作、有老婆、有身心健全的孩子，但他卻因為自己成就比大學時期最好的朋友差，鎮日胡思亂想、心神不寧，好幾位旁觀者用各種方式提醒他：「你已經過得很不錯了」，卻還是沒辦法讓他好過。

對，他是個豬頭。

但我有時候也跟他一樣。

我相信你有時候也跟他一樣。

Brad的問題當然是個「第一世界問題」（First World Problems），那種專屬吃飽穿暖有房有車的人們的問題，不過Brad的痛苦，大多數人仍可理解。會讀到這篇文章的朋友們，你們的生活跟非洲的飢童或戰火下的難民相比，應該都好很多吧？如果我在各位心情不好時，跟各位說：「你已經過得很不錯了，想想這世界上有多少飢童與難民，好多人連下一餐在哪都不知道，你還有什麼資格抱怨」，這樣會幫助各位心情馬上轉好嗎？大概不會。

因為人的心實在不是這樣運作的。我們身處在自己的小圈圈裡，每天接觸別人的眼光與閒話，隨處都有刺激，要能不在意是很困難的。Brad也就是這樣的平凡人，害怕自己輸給當年的同類。他的老友，從工作職稱與新聞報導看起來，都很成功體面，Brad想像這群死黨都因他太失敗、已經「非我族類」而疏遠他，連婚禮都不邀他了。在網路時代，「別人生活好精彩」的想像會更嚴重，因為大家都把最好最爽的一面放臉書，成為他們的人生精選集。用自己的日常生活拿去跟別人的精選集比較，相對剝奪感被放到最大，絕對是自討苦吃。

這些壓力一直藏在Brad心中，在兒子將上大學之際，全冒了出來。一方面，他要面對孩子的學費問題，這連帶可以讓他煩惱退休規劃。另一方面，他看見兒子長成了一個「男人」，不再是男孩，父子關係增添些許競爭味道。甚至，他自己開的非營利公司，唯一的員工辭職時，還跟他說「去賺大錢不是更能改變世界嗎？比一直向人要錢有用？」。更令他「有感」的是，這回陪孩子看的學校，包括Brad的母校塔夫茨大學（Tufts University），母校大概是最能引起中年危機焦慮感的地方，周圍圍繞著人生還充滿希望的學弟妹，強化了自己已年長到翻不了身的感覺，並且也會想起當年畢業時與自己站在相同社會起跑點的同學們，如今好像都混得很好。

《人生剩利組》最大膽的一點，是它透過鉅細靡遺的旁白，誠實地透露Brad種種邪惡念頭：例如他想自己的老婆是否太易滿足，害他失去積極上進的動力。他想像跟兩個學生妹私奔。他覺得自己可能會忌妒兒子。這些安排讓本片主角很不討喜，連我身為一位可以同理他心境的觀眾，也好幾次想叫他停一停別再囉嗦了。但或許正因《人生剩利組》的坦誠以對，令我感受到，Brad腦袋冒出那些你我都難免有的邪惡念頭時，同時也在檢討與反省自己，他知道那樣不太對，所以他邊發展想很多的腦內小劇場，邊想辦法處理、宣洩那些不太適當的念頭。而對外，他也一直克制自己，例如在忍不住對兒子發飆時，兒子反擊後他迅速冷靜下來；當向年輕女性討拍完反遭潑冷水時，他盡力保持風度地說「這些妳認為陳腔濫調的東西可是我的人生」。他就是個平凡人，會盡可能控制行為，但壓抑不住蠢念頭；心中隱隱清楚自己已算幸運的，但仍止不住「想要更多」的本性。這種設定讓Brad雖不討喜，但仍能讓觀眾同理。

此外，《人生剩利組》也未淪為「知足常樂」的說教片，它保留了一些餘地，例如片中很關鍵的、女學生（Shazi Raja飾演）試圖令Brad明白自己過得多好的酒吧戲，編劇讓Brad被中肯地批評一番，但也藉由Brad表達出另一種可能性：或許目前這位充滿理想性的女學生，再過十年、二十年，的確會萌生Brad今日的想法：「早知道就去賺大錢」。畢竟，如果搭過商務艙、頭等艙，誰想回經濟艙去窩呢？而且，Brad回應的：「這些妳認為陳腔濫調的東西可是我的人生」，突顯出女學生還太年輕與自信，她雖能點出Brad的問題，但無法真正同理不同背景的人們所面對的困境。

那麼我們該如何處世呢？《人生剩利組》沒有明確的答案，但有一個頗為實用的方向：把自己縮小。

Brad終於與「勝利組」的老同學Craig（麥可辛飾演）會面時，他對Craig說「你對我一直有某種想競爭的態度」，Craig驚訝地說他沒有，頂多在學時也許有一點，之後真的沒有。但Brad不願接受這說法，堅持對方有。看到這兒，我突然理解，Craig很可能沒騙人，他事業發展成功順利，何苦與不同路的老同學競爭？Brad早就不是他競爭的對手了，因此Craig若有哪些無禮行為，並非因為把Brad當敵手，而是不在乎罷了，因此Brad過去這幾十年來心頭裡對Craig的糾結，根本沒有意義，他的敵人真的是自己幻想出來的。搭配上其他幾位老友的處境並非如Brad想像中完美，更確立了Brad的敵人就是他自己。

於是，兒子Troy說的是真的：「其實沒有人在乎你，會關心你的只有我，所以你應該只須在意我對你的想法就好。」沒錯呀。最後Brad在一場音樂會上聽著德弗札克的幽默曲，終於領悟不用把自己想得那麼大，他可以把自己縮小，吞下過度的自尊，對於一堆想要但沒能要到的東西，試著接受「可以只愛著而不必擁有」。

許多歐美影評人認為《人生剩利組》是班史提勒生涯最佳演出，我也同意，但本片更讓我另眼相看的演員是年僅21歲的Austin Abrams，他的角色較為內斂些，不很好演，但Abrams駕馭得很好，與史提勒有很真實的父子情，即使內心也充滿壓力，但面對比他還緊繃的老爸，還是使用年輕人的「酷」樣，與「隨便啦」的表面態度，來掩蓋內心不安，這些個人內在與外在的衝突與張力，Abrams都表現得踏實動人。

曾導過《四個畢業生》的班史提勒，可以說是X世代代表之一，由他來演出《人生剩利組》的Brad，彷彿道出當年的這群X世代，一個曾如此重視「酷」或「不酷」的族群，現在卻也困在對社會地位的執著裡，即使是其中混得不差的，仍擺脫不掉某種徬徨感。《人生剩利組》的編劇與導演是Mike White（《搖滾教室》的編劇），他與片中男主角同為47歲，可以推測Brad的心境多多少少反映了導演的個人想法，White曾表示本片是要拍給他父親看的，這其中的溫暖情意從戲外繼續感動我。我們這些不屬於「金字塔頂端1%」但倒也沒淪落街頭的人，或許擺在資本主義的價值觀裡看，一生就是這麼不上不下，乏善可陳，但對「個人」有價值的東西，可不是那些世俗標準，而是對身邊人兒彼此的一片真心哪。