Lizzy's Film Reviews

奧斯卡最佳紀錄片《赤手登峰》，非常適合在大銀幕觀賞。它講的是一段驚心動魄的攀岩紀錄創造過程，但相信我，你不需要喜歡攀岩，也能非常投入這部片的內容，就算你喜歡成天坐在沙發前喝啤酒打電動，我也可以很放心地推薦給你看。它講的是人類的一種集體願望：想要追尋成就，想要克服困難，有些異想天開的渴望。我們就是會想做點什麼、想把某件事做好。而《赤手登峰》裡頭的徒手攀岩，就是這種意志達到最強狀態的展現。

美國攀岩運動家艾力克斯霍諾德（Alex Honnold），打算完成一項人類創舉：徒手攀上優勝美地國家公園相當陡峭的「酋長岩」（El Capitan）。

片名"Free Solo"指的是「無繩獨攀」，沒有其他輔助工具，徒手攀爬，簡單講就是說，只要一個小失誤就會死。片中也多次提到這方面的能手大多活不了太久。

這種目標當然容易讓我等凡人與電影主題產生距離感，覺得霍諾德簡直莫名其妙，誰會想做這種事。於是夫妻檔雙導演Jimmy Chin與Elizabeth Chai Vasarhelyi，花時間好好介紹與霍諾德相關的種種面向，透過多方面鋪陳，讓後段重頭戲上場時，觀眾已經很了解此行的難度，並且很關心、在意這項挑戰能否成功。

本片分享了霍諾德童年家庭教育、以及成年後的私人生活。小時住在沙加緬度的他，父親早逝，母親嚴厲，家裡沒有人把「愛」掛在嘴邊，也從不擁抱，母親教育他要有超高的自我要求、追尋完美。19歲離家後，霍諾德住在露營車裡，愛上了攀岩，他形容自己有戰士心態，有追求完美的決心，從片中透露的種種可看出攀岩是他的一切，他對其他人是不怎麼在意的，連難得能穩定交往的現任女友Sanni McCandless都無法被他擺在第一位。不過他雖然自我中心，或許有亞斯伯格症，但不算惹人厭，他的誠實帶有直白爽朗的可愛，所以某些傷人的話似乎也不那麼刺耳了——至少對不是他親友的人而言。

至於他為何能克服恐懼，享受無繩獨攀這樣令一般人聞風喪膽的運動呢？一方面霍諾德做MRI檢驗後發現他大腦裡的杏仁核異於常人，幾乎沒有什麼活動，而杏仁核主要掌管的是情緒反應，尤其是恐懼，可以說霍諾德天生就不那麼容易產生恐懼感；另一方面，是他每次徒手攀岩都是經過各種精細規劃的，《赤手登峰》捕捉了霍諾德的準備過程，包括使用的技巧，以及在吊繩練習時如何做各種計劃等等，這部分讓人感覺到，霍諾德不是什麼單純想要冒險刺激甚至找死的人，他是意志堅強的完美主義者，看他做筆記與分析攀爬細節的樣子，你知道他不是因為魯莽衝動而冒險，而像是要把一個宇宙難題解出來。從這方面看，他可不是追尋刺激的狂徒，反而比較像福爾摩斯，需要找尋最艱難的案件來解。

我觀賞《赤手登峰》時，不懂讓霍諾德一再去面對死亡風險的驅動力是什麼，但看完電影後，想到上述觀點，我突然懂了。就像我小時候解完一整本迷宮會想買更難的一本回來、挑戰完兩千片拼圖會想再買一個三千片的一樣，我就是想要那樣的成就感與滿足感，霍諾德也一樣，而且他的杏仁核可以承受更刺激的興趣。

片中有一段講到他與女友Sanni決定離開露營車，去賭城買棟房子住，霍諾德跟著女友看屋時，我總覺得好不對勁，好像把一頭獅子關在籠子裡那樣，突然覺得"Free Solo"代表的不僅是運動，也是喜好此道的人最適合的生活方式：自由無束縛、獨自一人。霍諾德生來就是要做這件事的，我想他停不下來的。

《赤手登峰》不僅帶觀眾進入霍諾德的視角，也訪問了女友Sanni的心路歷程，甚至提供了同時得攀上岩石拍攝的攝影師們與協助霍諾德練習的攀岩能手Tommy Caldwell等人的觀點，觀察霍諾德親友們面對這一切的難處，尤其攝影師們都與霍諾德是朋友，拍攝這樁可能會喪命的攀岩過程更是煎熬。霍諾德正式徒手攀爬酋長岩時，在某些艱鉅段落，攝影師Mikey Schaefer甚至不敢看，畢竟這是個連一根手指頭擺錯位置都可能喪命的活動，大家都擔心會目睹恐怖的事情發生。我身為舒舒服服坐在椅子上的觀眾，竟也手心狂冒汗，手不知為何一直摀著自己的嘴......真的是一段太讓人緊張並無法置信的過程了。

明尼蘇達州華裔移民家庭長大的導演Chin，自己也是攀岩好手，他與攝影們非常用心使用各種角度捕捉精采畫面，包括壯觀又令人敬畏的自然景觀，以及霍諾德令人緊張到喘不過氣的攀爬過程。這些畫面可不是用什麼Go Pro拍的，全都靠劇組精心設計鏡頭位置、拍攝的器具與角度，並且謹慎確認拍攝過程不會打擾到霍諾德，畢竟不管是劇組不慎弄下一顆石頭、還是害霍諾德分心、或是讓他因朋友就在身邊而感到壓力大，都可能會讓霍諾德丟掉性命。

我看完這些恐怖攀爬的第一個感想，其實是：「噢天啊，我比較喜歡自己一個人死在家裡......也是又free又solo呀」，雖然這些攀岩者成就非凡，但我真的不會羨慕他們，也不想如此不要命、忽視自己身邊的人。不過話說回來，霍諾德說的也沒錯：「過得快樂舒適是沒法成就任何事情的」，這種專一致志，似乎也是成就完美的必要之惡，或許霍諾德的人生觀最接近導演達米恩查澤雷的作品吧，例如《進擊的鼓手》與《登月先鋒》的主角，都是這類型的人。做他們的親友挺辛苦的，但身為觀眾，實在感激有人願意去嘗試、突破如此不可思議的任務，霍諾德真的令人相信，人的潛力無窮，我們還有很多可能性。