Lizzy's Film Reviews

小丑（Joker）是DC漫畫的重要反派，而陶德菲利普斯導演的《小丑》以該角為主角，講述他的源起故事，背景定在80年代的高譚市，Arthur Fleck（瓦昆菲尼克斯）跟母親住，在小丑出租公司工作，夢想是成為成功的喜劇演員。

但患有心理疾病的他， 生活每況愈下，不僅常常被霸凌，社工單位預算刪減讓他沒藥可拿，然後又丟了工作。母親（Frances Conroy）身心狀況也不好，帶給Arthur更大壓力。

常說「笑」是開心的表徵，但它也是行走社會的溝通方式，如果「笑」能與社會同步，那是很好的，但對「笑」的掌握與社會不同步的時候，反而成為災難。Arthur眾多身心問題之一，是他有時會無法控制地大笑，即使他不想笑、即使非常不合時宜，他仍忍不住狂笑，常常引來別人誤解；他扮演小丑（clown）的工作，也是要替客人帶來歡樂、喜悅感，但Arthur漸漸失控的身心，以及生活的折磨，讓他越來越無法勝任「讓人開心」這看似簡單的工作；Arthur的夢想——成為喜劇演員，也是要使他人發笑，自己的幽默感要能被他人認同。

對「一般人」而言，「笑」是輕鬆快樂的事。但對「不一樣」的Arthur，「笑」是好痛苦、好吃力的事情，連在公車上出自善心逗小孩，他都做不來，甚至令孩子母親驚恐。他不斷在「與社會同步、被社會接受」與「放棄社會、放心做自己」之間拉扯，最後社會讓他極度自卑，而槍枝給他強大的力量。

在Arthur殺了人之後，他反而更能掌控自己，身體的擺動也比較像是自然而然的（不管在一般人眼裡看起來多怪），不再像過去那樣彆扭，因為他放棄迎合社會、不再在乎主流想法，如今更為自在。

《小丑》世界裡的富人社會，是單調、簡化的，唯一的特質就是有錢與冷漠，以蝙蝠俠的父親Thomas Wayne為代表。這是因為 《小丑》著重的是Arthur的腦內世界，電影的立場就是他的立場與觀點，觀眾看見的全是他的視角。其他角色除了母親以外，都不夠立體，因為這就是Arthur看他們的樣子，疏離而扁平。因此沒有角色值得觀眾愛或支持或同情，在原本漫畫裡面蝙蝠俠的世界觀與傳說，到了《小丑》也只是妝點，社會裏頭幾乎沒有好人，因為這狀況都是Arthur日常面對的現實。

所以可以說，本片凝聚出的憤慨，不是社會整體宏觀的正義與公平，而是從個人角度出發的痛苦。一個被逼入絕境的個人，在無愛的世界，培養出一切都可放棄與破壞的虛無態度，他不用去理解當社會變得混亂時，一位位受傷的人們是否無辜，也不用認真辨別每個人的善惡好壞，他想做的是抒發、將自己的火往外燒。

因此就連那些受到小丑「感召」的底層人士「起義」的時候，觀眾也無法同情他們，每個人都討人厭，沒有人是英雄，這是個令人徹底嫌惡的世界。當小丑所作所為引發社會排富的風潮，這也不太能說是小丑「帶動」的社會運動，而是他代表著當社會對邊緣人失去耐心與包容，只想要讓所有人同質的時候，這些無法融入的個體將被社會擠壓到變型，也就是說，許多人都可能成為小丑，不一定需要Arthur Fleck出頭。

《小丑》呈現的是，社會若能盡量保障、協助最底層人士，其實也能保護到其他資產階級、有錢人、菁英。片中的Thomas Wayne並不算壞人，但他沒能理解別人的困境，因此也在無意間擠壓了別人；Arthur崇拜的偶像，脫口秀主持人Murray Franklin（勞勃狄尼洛飾演），把Arthur當工具，靠著嘲弄他來賺取收視率，或許不算犯罪，卻也很卑鄙。片中Arthur那句引起熱烈共鳴的「精神病最痛苦的，就是別人總希望他們假裝自己正常」，控訴的大眾心態正是「我不想要麻煩，我希望那些怪胎都可以自行搞定、或是閃一邊去，不要打擾到我」，這樣的冷漠並沒有犯罪，但都把Arthur這類的人更往懸崖推去。

當然，Arthur無論如何不該殺人，種種困境不能為他脫罪，但撇開我們理想中的社會，回到現實，社會對Arthur的壓迫與排擠，確實容易加速Arthur精神狀態的惡化，他的瘋狂程度多多少少反映社會現狀的離譜與冷血。我當然不贊同Arthur的作為，但我懂得對社會主流囂張態度的憤怒、挫折感，那些令人作嘔的自以為是與惺惺作態。導演陶德菲利普斯過去拍過許多喜劇，但他最近說「政治正確扼殺了當代喜劇」，在《小丑》裡面也可以感覺到他對種種虛偽菁英態度的憤慨。像片中那批觀賞卓別林《摩登時代》的上流人士，看著悲苦的小人物主角而哈哈大笑，把他人之痛苦當成娛樂；又或是生活優渥的Thomas Wayne，評論上街抗議的人們像丑角，言下之意彷彿抗議者很可笑......為何是由那批富人與菁英決定什麼事情好笑呢？為何有錢人就可以看著別人的痛苦而大笑且不被排擠呢？

大銀幕至今出現過六位小丑：
DC世界最偉大反派　盤點史上6位小丑代言人　笑出瘋狂的各種臉譜
而陶德菲利普斯版本的小丑特別適合現在這個時代，這些年來美國深受隨機殺戮之苦，Arthur的特質與很多「孤狼槍手」頗為類似，貧富不均的問題也不斷惡化，社經地位低下的人更難生存，心理有問題的就更辛苦了。而本片對情緒的煽動力很強，不斷地將各種挫折與惡意加在主角身上，搭配攝影與場景設計營造出灰濛濛、到處堆著垃圾、令人煩躁的環境，以弦樂為主的配樂製造不協調與狂躁的感覺，彷彿緊繃到隨時等著爆裂的神經。Arthur生命中一點安慰都沒有，任何希望的光芒，都會被編劇拿走。

飾演Arthur的瓦昆菲尼克斯，是個充滿危險氣質與爆發力的演員，在正邪之間的模糊地帶遊走，肢體語言裡面包含各種不自然的扭曲與抽動，說不出地詭異，好像若不用點力把自己勉強撐開，就要垮成一團泥了。他起初不完全是惡魔，但也不完全讓人同情，擁有不穩定、難以預測的爆發力。從起先想要裝正常、邊忍不住笑又想壓抑，到之後擁抱自身的詭異，自在地「做自己」，他的變化令人既著迷又恐懼。

《小丑》像是馬丁史柯西斯導演的《喜劇之王》恐怖版，讓該片主角勞勃狄尼洛來《小丑》飾演成功、資深的脫口秀主持人，更是讓觀眾不可能忽視這兩部片彼此的對映性。社會要如何面對這些令人既同情又害怕的人呢？就像大家觀賞台劇《我們與惡的距離》時，可以在安全的距離下試圖理解某些人物的困境，但發生在真實世界時，就很難排除對他們的恐懼與憤恨。理智上明白這樣無法解決問題，但誰又有好辦法呢？誰又有餘裕去處理這些「未爆彈」呢？