《喜劇之王》(The King of Comedy) - 當Joker想成為King－Lizzy聊電影

通常談到馬丁史柯西斯與勞勃狄尼洛的合作，多數影迷都會先提《計程車司機》、《殘酷大街》、《蠻牛》與《四海好兄弟》等等作品，至於80年代初的黑色喜劇《喜劇之王》，跟前述電影的巨大光環相比，似乎有點黯淡。《喜劇之王》的攝影與畫面，跟史柯西斯其他作品比較起來，少了精采度與特殊風格，平淡無味的光線運用、鏡頭運動方式等等，都更像「電視」規格，而非電影，應是刻意與作品內容與氣氛搭配，但或許也讓對導演抱有高期待的觀眾失望。不過，上映時票房失利的《喜劇之王》，經過這些年卻越來越被重視，它的特殊調性與內容，到了21世紀似乎更能令觀眾找到共鳴。

一開始對這劇本題材感興趣的，是勞勃狄尼洛，他買下這份由前《Newsweek》影評人Paul D. Zimmerman寫的劇本，並在1974年就拿劇本找上史柯西斯，不過要等到狄尼洛憑著《蠻牛》拿到奧斯卡獎之後，《喜劇之王》的製作才開始。

本片主角是34歲的Rupert Pupkin（勞勃狄尼洛），住在母親家的地下室，自認很有才華，期待有天成為喜劇之王。他用盡手段接近真正的脫口秀天王Jerry Langford（Jerry Lewis），想要在Jerry的電視節目表演一段。對方用各種方式婉拒，Rupert卻越挫越勇，甚至與另一位瘋狂迷戀Jerry的粉絲Masha（Sandra Bernhard）合作，打算綁架Jerry逼他就範。

片中那位脫口秀天王Jerry Langford，是由當年真正的喜劇大師Jerry Lewis飾演的。史柯西斯籌備本片時，以著名脫口秀節目《Tonight Show》主持人Johnny Carson為原型，但Carson婉拒演出，於是找來另一位多才多藝的喜劇之王Jerry Lewis，他的表現相當出色，呈現這位喜劇演員不易見到的另一面，Jerry經常掩蓋不住厭煩與不耐，甚至像體內有什麼怨氣等著要爆發那樣，透露該角的無奈與疏遠。飾演Masha的Sandra Bernhard實在演得太精采，完全沒有在演戲的感覺，她無自覺的瘋狂是如此生猛，像是帶著猛獸般的好胃口那樣，隨時準備往前撲殺獵物。

勞勃狄尼洛詮釋的主角Rupert非常不討喜，毫不考慮別人感受，也不理會一般社交的潛規則。對方有禮貌地委婉打發他，Rupert卻不懂暗示，自以為從此是人家好友；他不願接受建議，從地方性的表演開始努力，一定要逼到Jerry讓他在全國電視上亮相才能罷休；他給Jerry的名片上印的電話是公共電話，因此他白天守著那支電話不給其他人用......

Rupert把他住的地下室裝飾成脫口秀攝影棚的模樣，有時會幻想自己成名後的情境、以及與他人的對話。導演利用交錯剪接，將Rupert在簡陋地下室裡自言自語演戲的模樣，跟他腦內想像的情境互相對照，特別悲哀。更令人擔心的是，Rupert的行為態度，似乎暗示他已分不清想像與現實，全都糊成一團。

地下室時常傳來Rupert母親的罵聲（是由史柯西斯的媽媽配音的唷），但她是真實存在、還是Rupert的幻想，很難說。這位母親角色只聞其聲不聞其人，而且Rupert曾向Masha抱怨繳不出房租，又在最後上台表演時說媽媽已經去世九年（當然，這也可能是開玩笑），總之觀眾沒法確定他母親是否確實活著，這種諾曼貝茲（《驚魂記》主角）等級的瘋狂，更讓人發毛。

名流文化盛行，讓很多人包括Rupert都以為那是唯一通往快樂滿足的途徑，認為成名是世間至高的認可。在Rupert的幻想中，Jerry甚至在電視上送給Rupert一個驚喜婚禮，讓他與女友在螢光幕上結婚，還想像他的高中校長在全國電視觀眾面前，為過去看不起Rupert而道歉。這更強調Rupert多麼渴望將生命中的每一件事攤開在電視上，放送給大家，唯有這樣的公開報復，能平反他的冤屈，療癒他受過的傷害。

這些誇張愚蠢行徑有惹人發笑之處，但也看得很不舒服。對Rupert這位丑角，我知道我受不了他、討厭他，若遇上他的苦苦糾纏，我不會有耐心對他客氣。但心裡難免同情他——這個同情有點複雜，我同情他或許真的只缺一個機會、或是精神方面需要幫助，看他不斷嘗試卻不斷被拒絕的模樣，仍會不忍心想別過頭；但另一方面，對他的同情也帶著害怕，社會上一定有不少Rupert這樣的人，如果幾年過去，他們的希望都沒有被滿足，生活持續苦悶窩囊，看不見未來，又認為是社會欠他的，假以時日會否成為社會的大威脅呢？

Rupert就是這樣一個「社會未爆彈」般的角色，到《喜劇之王》最尾聲演完之前，觀眾都很難預料劇情會如何發展、他會不會爆炸。想嘲笑他的愚蠢，又不太敢笑；想罵他是個討人厭的白痴，但又不太敢罵，因為不敢確定他真實面目是什麼樣的人、最後會否做出不可原諒的事。《喜劇之王》的「難笑」不是不好笑，而是身為觀眾無法放膽笑，怕先笑了到最後會被編劇與導演狠狠打臉。

勞勃狄尼洛的演出，可說是百分之百投入，他詮釋的Rupert並不知道自己可笑，完全沒有意識到他人如何看待自己，對真實處境處於恆常的否定狀態，對世界懷抱光明希望，堅定地將世界看成一齣喜劇。最後這個特質，跟《計程車司機》裡頭勞勃狄尼洛飾演的Travis Bickle恰巧相反，但若撇開這一點，Rupert Pupkin與Travis Bickle有許多相似處，例如性格一樣極端，都無法在社會上立足、融入，也都得不到愛慕的女性。但站在觀眾角度，觀看Travis的憤怒與暴力比較容易，畢竟那些是觀眾能夠輕易投入、並感覺到快感的情緒；看著Rupert的自取其辱比較困難不舒服，因為連觀眾看了都覺窩囊難受，想要避開。Rupert雖然沒有一把真槍，但他對羞辱的無視，成了他的武器：他不怕，所以換成其他人怕——有一種人怕看到他的尷尬處境，另一種人則怕沒有任何方法可以阻止這樣無恥的人纏著自己，他會一直回來。

***以下有雷***

最後Rupert終於能上台表演一段脫口秀，觀眾邊聽會邊意識到，這些轉化為笑話的痛苦童年經驗，應為Rupert的親身經歷，於是理解他為何如此需要大眾之愛：他想要彌補生命中缺乏的所有愛，卻對人與人之間的相處、與正常的友情發展，完全不了解，也沒機會遇過，因此只能用「電視讓他看見的那種愛」，也就是全國觀眾對名流的瘋狂癡迷與崇拜，當作自己追求的目標。

難怪如《喜劇之王》裡的名人Jerry會想徹底關上與粉絲、一般人相處接觸的大門，因為太多人對他們有所求了，上車有人擠進來，去餐廳有人攔截，路上有人要簽名......要嘛想沾他光、要嘛想靠他紅，不給對方就馬上翻臉。最後Jerry只能活成一個住在象牙塔裡的人，疏離而孤寂，留給粉絲去幻想名人生活多麼光鮮亮麗、豐富滿足。《喜劇之王》描繪的Jerry，承受永遠要討喜與競爭的壓力，未能好好享受名利帶來的上流生活，鏡頭捕捉到的Jerry大多時間都不開心，甚至憂慮、易怒，心思也不知飄到哪了。通往名流的路，是否條條大路通黑暗？追夢不成功也黑暗，追成了一樣黑暗？

有些時候，追夢這檔事，實在不一定值得鼓勵。成功了當然好棒棒，但失敗的可能就單純被視為瘋子。在追夢的路上，我們怎知道自己不是Rupert Pupkin？別說不可能，別忘了Rupert也不知道自己是Rupert。

不過最後，這麼惹人厭的Rupert竟然追夢成功了呢。《喜劇之王》片尾的「Rupert後來怎麼了」，與其說是「皆大歡喜」，倒更像在嘲笑這個社會——反正紅了就是紅了，先紅了就有人聽、有人看，才華倒不一定那麼重要，成名方式不太光彩也不打緊。在一個將「成功」與「發大財」相連、將這種人視為英雄的社會，Rupert確實是個（反）英雄，何況「追求夢想絕不放棄」，正是主流社會最愛讚揚的價值觀呢不是嗎。Rupert的「絕不放棄」，如果最後失敗了，叫做惹人厭，但成功了，這行徑就變成Rupert成功的契機。而這齣喜劇裡面最後的悲劇，在於電視機前的觀眾也分不出Joker跟King了。