Lizzy's Film Reviews

由史丹利庫柏力克導演、根據Arthur C. Clarke的作品改編、1968年上映的電影《2001太空漫遊》，是公認的經典奇片，完美結合影像、音樂、哲學，既令人困惑，又讓人讚嘆。不論是對太空的想像，人類起源，人與工具，存在主義，人工智慧，進化，或是科技如何成為現代人的原罪，都能在片中找到蹤影，怎麼樣都討論不完。明明是數位時代之前的電影，但視覺效果至今仍教人屏息。當年首映時，許多觀眾提前離場、首波影評也有好有壞，但正式上映後卻吸引許多年輕族群，成為當年北美票房第二名，並影響後來許許多多的科幻電影，反倒是與之同屆競逐奧斯卡的最佳影片《孤雛淚》已沒多少人記得。即使在今日來看，不論在敘事上或概念上，《2001太空漫遊》都仍然很前衛大膽。

故事開始於猿人，有天牠們發現神秘佇立的黑石板，開始進化，知道如何利用骨骸做武器。接著跳轉到2001年的現代人類，黑石板在月球現形，於是美國找來Dr. Floyd秘密做研究，發現石板會向木星發送訊號；接著政府送了一艘太空船前往木星一探究竟，船上有兩位太空人（還有另外三名在休眠）與一台人工智慧電腦HAL 9000維持運作。

《2001太空漫遊》有太多令人難忘的安排，例如開頭畫面配上的音樂是理查史特勞斯的交響詩〈查拉圖斯特拉如是說〉，地球、月亮、太陽排成一線創造出特殊光線與影像，氣勢磅礡；或是太空旅行時使用小約翰史特勞斯的華爾滋舞曲〈藍色多瑙河〉，靜謐的太空頓時變得帶有浪漫華麗的色彩，與後來劇情發展形成強烈對比。

電影第一段的猿人世界相當真實，很難想像當時主要是由演員穿上道具服扮演的。這部分內容似乎與聖經相對照，猿人碰觸黑石板開始「進化」並使用武器，頗有摘下知識樹禁果的味道，其後的同類相爭，則讓人想起該隱如何殺了自己的兄弟亞伯。

劇情跳轉至2001年之後，建構出的新世界的細節，值得一再品味，例如太空旅行的無重力廁所，有長串的使用規範，融合了神奇感以及很貼近現實的顧慮及考量，讓這世界看似科幻奇異，卻又很真實可行；而關於太空旅行商業化的幽默細節，例如空姐、食物等等，頗令人菀爾，但也帶著一股冰冷、去人性的味道。

「人性」，或者是人類生存本能的樣貌，是《2001太空漫遊》的重要主題之一。例如《2001太空漫遊》電影開頭，猿人拿起骨頭當作攻擊的工具，那支骨頭後來與未來的太空船透過匹配剪接（match cut），暗示著「文明」的起源，「工具」的起源，是殘酷的暴力與謀殺，橫跨時空的兩種工具終將以謀殺相互呼應，科技最終都會用來爭地盤、搶食物，差別在於當年極簡單的工具，到了未來變得如此複雜，不再受引力影響落在地上，而是離開地球飛向太空，爭的「地盤」更大了。

全片的冷調氣氛，映照著人與自己工具之間的矛盾關係。可以留意一下，片中存活最久的太空人姓氏為"Bowman"，同樣包含著工具（bow是弓）意味。我們發現的工具，總是漸漸改變我們，但使用工具的方式，當然仍是出自人性，兩者關係錯綜複雜。與其討論雞生蛋或蛋生雞，不如說人性與工具的相互影響，帶出了我們的命運，而人工智慧HAL 9000的出現，讓兩者關係更為複雜。

在《2001太空漫遊》裡面最有趣的「人」，是人類製造出的HAL 9000，它被注入人的思考模式，模糊了人與工具的界線。不過，HAL 9000展現出某種類似「情感」的玩意，究竟是來自設定與模仿，還是它真正發展出意識，就不得而知了。HAL（每個單字各與IBM的單字各差一個字母），號稱是絕不會出錯的電腦，它的自大與無法承認錯誤，映照著人性。這就是它的弱點——有人性的樣貌，所以有恐懼與嫉妒，出於自保會做出不一定最好的決定。最諷刺的設計，是本片第一個出現的有台詞的人類角色，Dr. Floyd，官腔官調，官僚氣息重；與HAL一同執行任務的兩位太空人，也只管任務與生存，似乎沒啥人性，單調的太空飛行生涯更令他們看起來無聊透頂，HAL比這兩位人類更「像人」，冷靜的聲線裡暗藏著脆弱，尤其後來它唱起導師教它的"Daisy"一曲，讓人忍不住為這機器人傷感起來。

「人性」還有個重要特質，是很看重自己，因此人類到了外太空，最積極的工作不一定是拓展視野，而是把人類原本做的事情複製出去。太空站上的某些商標與地球相同，美俄的冷戰及競爭持續進行，一切只是將人類生活植入外太空罷了。

但不論我們將自己看得多大，終究大不過宇宙裡的未知。在地球，人們視自己僅在神之下，甚至自視為神，但往宇宙探索就會明白，人類位階多低。《2001太空漫遊》在視覺上的「慢」以及「緩步移動」之中，帶來「時間漫長」與「空間無垠」的感受，處處讓觀眾體驗人類在太空世界的詭異：它如此寬廣，但人搭著太空船進入那其中，生活空間如此狹窄、受限，比起在自己星球上更不自由。小小的人，對照著大大的未知，在地球上的各種自大似乎變得很可笑，畢竟人在浩瀚宇宙像個微不足道的裝飾品，可有可無。

《2001太空漫遊》想像中的「外星智慧」生物，根本沒有現形，而是擺了黑石板，幫助人類產生突破性的進化。我想，如果真有遠在天邊的外星生命要跟地球接觸，而且具備接觸的科技與能力，大概不會長得像一般科幻片裡頭大身細還有超大的眼睛，而是如《2001太空漫遊》這樣神秘，對人類而言難以理解，因為兩者進化層次差距應該會相當大。

在無邊宇宙，「人」與其延展出的思想與意義，例如人文主義、人道、人性等等，已經不太重要。不少人認為庫柏力克的電影角色常常太過冰冷無情，但這樣的態度搭配他的電影主題時，往往產生很精彩的效果，而《2001太空漫遊》更是極力消除了「人味」，例如片中的兩段親子情：爸爸在太空站跟地球的小女兒說沒法在她身邊慶生、以及遠在地球的父母錄影片給太空人兒子祝他生日快樂，在這兩個片段裡，替政府工作的學者與太空人都帶著演戲的感覺，一種情感失能，他們沒有真情可以流露，只好擠出來。或者，在電影最後一段的奇異房間，裡面明明都是很「人類」的玩意，帶著巴洛克風格，但又完全欠缺人味，是個太空複製品，就像有非人類的主謀建立一個實驗空間，以他們的理解擺放一些很像人類在用的物品。

電影尾聲在不同時光／Bowman的不同人生階段快速轉換，象徵著永恆的移動，沒有盡頭的探索，未竟的旅程，《奧德賽》的意義不再是回家，而是離家，或至少是不斷拖延回家的時間。未來總是有各種未知等著，無論面向內心或外界，都會有無止盡的探索與發現。片中圓形意象不斷出現，也映襯了主題——生之循環、重複、取代等等，沒有哪個渺小個體是絕對必要或與眾不同的。最後，時間不再具有線性的概念，過去現在與未來彷彿已經是同一件事，凝聚為一個物品，在這樣的觀點中，時間與空間似乎等同不存在，萬物皆為一體，皆是自由，也皆遠遠超過人類所能理解。

我可以想像，如果我沒看過整部片，直接就跳到片尾看見那位"star child"，應該會覺得荒謬可笑。但從頭看到尾，再看見那"star child"，雖然滿腹驚訝，卻沒有可笑感，而是心頭震懾不已的狀態，因為導演為觀眾打開一片比原先視角擴張出太多的未知與可能性，提醒咱們目前對宇宙的了解多麼匱乏，確實是對萬物皆無知，萬事皆可能，誰又知道人類的下一階段可能是什麼，無垠宇宙又藏有多少令人驚駭的現象呢。

史丹利庫柏力克勾勒這些大哉問的手法相當特別而高明，其實拆開來分析，本片沒有什麼精彩對話，幾乎沒有任何有趣角色，占了電影一大段時間的太空船氛圍死氣沉沉，但是它的獨特魅力在於各式細節，以及在看似沒有太多動作的畫面中，如何製造特定氣氛與感受。

例如HAL 9000，它（或他）的紅「眼睛」，明明只是個紅燈泡，卻因劇情與氣氛與特寫，顯得充滿凶兆，只要特寫著它的「臉」，觀眾會自行投射不信任與恐懼感在那盞紅燈上；在兩位太空人避開HAL而商討如何處理HAL時，不需有角色或旁白說明「HAL在讀唇語」，只需把鏡頭移近兩位太空人的嘴巴就行，觀眾自然會懂得此時攝影機代表的是HAL的目光與注意力；在HAL的關鍵「背叛」時刻，那種令人快有幽閉恐懼症的窒息感，以及太空中的無聲，讓人相當緊張。

有些電影，需要在最大的銀幕上觀賞，才能達到最強的心理影響，以及看見最多的細節，《2001太空漫遊》就是這樣的電影。它用畫面與聲音（或沒有聲音）去誘發觀眾的感受與思考，不需要將情感代入任何角色之中，而是沉浸在電影勾勒的世界裡面旁觀那些角色，思考人在浩瀚宇宙裡的位置。本片需要盡可能沈浸其中才不會感覺不耐煩——如果你不入戲，用手機平板之類的擺旁邊看，或是音響不夠好，在那個小框框裡的各種戲碼就顯得緩慢無重點。但在大銀幕前，可以被氣氛與細節環繞起來，完全被震撼。就像在照片裡看金字塔，不會與現場看的感受相同。如果未來有機會，影迷朋友們千萬別錯過使用大銀幕觀賞《2001太空漫遊》的良機。