根據Daniel Clowe漫畫改編、由Terry Zwigoff執導的《幽靈世界》,於2001年推出,那是社群網站與911恐怖攻擊即將改變世界的前夕,它精準描繪邊緣少年的心境,也諭示了X世代叛逆之夢的破碎。
洛杉磯郊區的兩個女孩Enid(Thora Birch)與Rebecca(史嘉蕾喬韓森)剛從高中畢業,她們是看法相近的知心好友,都決定不上大學,想一起合租公寓,脫離家庭展開新人生。Rebecca找了工作,試著讓生活穩定,付得起房租;Enid卻一直沒找到適合的工作,並且因緣際會認識了中年怪咖Seymour(Steve Buscemi),他與Enid都對主流文化感到厭煩,因而產生友誼。但其後的發展,卻考驗Enid與Rebecca的友情。
《幽靈世界》描繪了青春的躁動與孤立,寂寞靈魂想尋找與他人的共鳴,但怎麼找都被困在一個空洞裡。想要找個小小的安全的縫隙待著,卻連這樣的願望都不容易實現。想在大量產製的社會中尋找獨特性,想要抵抗消費主義與資本主義對品味與生活方式的影響,要如何才能做到?從校園切進社會,要用什麼形象與姿態進入?要待在哪一個群體?別人怎麼看自己?
Enid曾對Rebecca明說,她早已習慣男生對Rebecca比對她有興趣。Rebecca從外表到內心都是更適合「臥底」進入主流社會的人,「活出叛逆」只是Rebecca的一個階段,Enid卻是想假裝都裝不了,連在影城賣爆米花,都忍不住批評客人要看的電影,也說不出建議客人飲料加大的推銷語。
年輕迷惘的Enid,身邊沒有人可以好好談。她的父親雖然關心她,但根本不了解她,Rebecca雖是好友,但畢業後兩人選擇的路越來越遠。
暑修的美術課老師Roberta,原本或許有機會幫助Enid,可惜她假掰又沒什麼好品味,只喜歡學生投其所好,做出可以裝模作樣掰出女性意識或覺醒意識的虛偽作品(作者/編劇Daniel Clowes曾說這是以他七年級的美術老師為原型寫出的角色)。後來Enid找到的畫、以及她投老師所好做出的挑釁詮釋,被美術老師拿去展覽,卻得到很嚴厲的負面評價,斷了Enid去美術學校念書的機會,這部分的劇情很玄妙地預言了我們現在面臨的「取消文化」,一群人只有表皮的正義,卻沒有足夠的反省與思辯,將一切縮限為黑與白、對與錯,「不正確」就要取消,這種變形的言論審查,也許幾十年後再回首看,又將成為錯誤,但現在卻如世上唯一的真理,不容質疑。
於是Enid身邊剩下的「盟友」選項,就只有Seymore了。Seymour有個無趣工作,熱愛收藏藍調音樂的78轉唱片,他或許不討喜、難相處,但有一種善良與單純。他最吸引Enid的特質,大概是他的古怪與無望,或許Enid隱隱約約感覺到這是自己的未來。兩人逐漸建立起某種柏拉圖友誼,而在Enid的想像中,Seymour就是英雄,他過著不妥協的生活,放任自己難搞的個性推開所有「不適合」的人,不去適應這個世界。
但Enid太年輕,她還沒看懂,Seymore仍然要歪曲自己來生存。比如說,Seymore願意在一家無聊大企業工作多年,雖然片中並未著墨他的工作情境,但絕對可以想像,Seymore的工作態度絕不是Enid在影城工作一天就被炒魷魚的那個模樣。是因為這些對社會的順從,Seymore才可以擁有安穩的個人小空間來「不順從」,何況他也不算很快樂自得,從他對「被放鴿子」這件事相對平靜的反應,就知道他早已習慣一次次的失望,這是缺乏人生歷練的Enid還搞不清楚的。
把Seymore視為英雄的Enid,或許是出自當初對Seymore惡作劇的罪惡感,再加上認為Seymore交不到女友就代表Enid未來也會沒人愛,因此積極替Seymore尋找伴侶,只不過真幫他找到之後,卻也代表Enid得回到孤獨狀態。Enid頓時不知如何面對,開始表現得像個忌妒的女人,緊抓著Seymore不放、甚至跟他上床,但與其說Enid忌妒Seymore的新女友,倒不如說她忌妒的是找到伴的Seymore......這種矛盾就像「不想進願意接受自己的俱樂部」的心情吧,她希望Seymore能證明「怪胎也能有幸福」,但這位怪胎若真找到幸福,為伴侶妥協,那麼Seymore就不再是Enid的英雄,也不再是她的同類。
當Enid的父親、以及Seymour都開始找到伴,Rebecca也努力工作,Enid就被剩下來了。她原以為,只要有幾個跟她一樣怪的朋友在身邊,就會「夠了」,結果並不會,畢竟人會變,朋友仍會因為各種理由疏遠。而Enid再怎麼酷,都跟其他人一樣怕寂寞。Enid既像《麥田捕手》的Holden Caulfield,又像他想保護的妹妹,但是,要如何既理解現實,又能保持純真與初心?這幾乎是不可能的,而她處理事情的幼稚手法(尤其她對Seymour的種種行為),更讓她顯得有些殘酷,不是很能令人同情。
但Enid不是「壞人」,她只是受不了大多數人的喜好、品味、選擇、穿著、生活方式......若要將這些感受全隱藏起來,假裝不討厭他人、很適應社會,對她來說太痛苦了。
電影最後Enid搭上的那班巴士,不代表希望,也不代表失望,而是......這是她唯一的選擇了吧,她只能離開啊,無法去想未來會如何,這一刻一定得離開。她得找尋別的、適合的地方,只不過,我不確定她找得到。對於在主流社會感到坐立難安的人們,《幽靈世界》的悲傷感受真實到你看了會痛的。
《幽靈世界》沒有鬼魂與幽靈,而是Enid成了其他人的幽靈,其他人成了Enid的幽靈。
***
經典對白:
***
Rebecca: This is so bad it's almost good.
Enid: This is so bad it's gone past good and back to bad again.
***
Seymour: I can't relate to 99% of humanity.
***
Seymour: Well maybe I don't want to meet someone who shares my interests. I hate my interests.
***
留言列表