《黑豹》編劇兼導演萊恩庫格勒，找來老搭檔麥可B喬丹主演的《罪人》，是一部製作水準與藝術成就超級高的商業娛樂大片。庫格勒以自身的黑人經驗與長輩的記憶為靈感，將故事時空設定在種族歧視盛行的年代，細緻地編織出深刻動人、不落俗套的故事，片中碰觸了種族、宗教、社群、階級等等，並且利用藍調音樂來連結這些主題。編導關心的也不只是黑人，還包括所有在美國這塊土地上的「他者」（Other），也就是那些不被包含的、不一樣的、必須聽命他人的人們，那些邊緣族群們，庫格勒將聚光燈給了他們，敘說「他者」的故事。
1932年的某一天，一對雙胞胎——外號Smoke的Elijah與外號Stack的Elias（皆由麥可B喬丹飾演）（在聖經裡，Elijah也被稱為Elias，是舊約中的先知，名字的意思是「我的神是耶和華／耶和華是神」。）——帶著一筆錢，從芝加哥回到他們在密西西比三角洲的老家，準備買下舊廠房來經營一間只歡迎有色人種的音樂酒吧（Juke Joint），當晚就是酒吧開幕之夜。他們的表弟Sammie（Miles Caton）是個傑出藍調樂手，不顧牧師父親反對，答應在雙胞胎的音樂酒吧演出。
《罪人》前半的劇情，主要是雙胞胎分頭招攬適合的人選來執行開幕相關工作，在這過程中，導演讓每個配角都有夠豐富有層次的、足以讓觀眾關心他們的背景資訊，讓後半段的情感效果能達到最高（這部分的對照組，是今年初上映的《狼人》，那部片前段的鋪陳頗無聊，進入後段也只是證明前段花的時間沒有太多意義）。
經由導演的耐心鋪陳，觀眾漸漸認識Smoke與Stack，推敲出兩人曾參加第一次世界大戰的壕溝戰、在芝加哥時大概是幫黑道做事。Smoke是比較穩重的那位，他曾與Annie（Wunmi Mosaku）在一起，生了孩子但夭折，這讓Smoke多了一股化不開的憂傷；Stack較為在意成功與金錢，有時比較躁進魯莽，但他與黑白混血的Mary（海莉史坦菲德）無法成就的感情，替這角色帶來更多的人味。
雙胞胎兄弟也找來在鎮上開雜貨店的亞裔夫妻Grace與Bo一起幫忙，從他們的熟識程度來看，可以猜測當年這些「非白人」由於面對種族歧視的壓力，建立起堅定的友誼。
**以下有雷**
**以下有雷**
**以下有雷**
到了電影中段，劇情急轉直下。夜晚降臨，雙胞胎的酒吧裡人潮洶湧，大夥兒飲酒作樂。不過，以Remmick（Jack O'Connell）為首的三名白人前來酒吧，堅持想進場，但很特別的是，他們似乎很執著要被「邀請」才能進門，這令熟稔巫毒與各種民間信仰的Annie起了疑心......
是的，這三人是吸血鬼。
吸血鬼Remmick最開始「降臨」《罪人》銀幕的方式，就像個惡魔，彷彿從空中降落，那時他被喬克托族印第安人（又是一個受壓迫的「他者」族群）追殺，由於太陽仍未下山，他的背上皮肉仍在燃燒。他尋求一戶3K黨夫妻的幫助，成功擺脫印第安人，但將兩夫妻都變成了吸血鬼，再一起去黑人酒吧尋找獵物。而吸引Remmick的，竟是Sammie的音樂。
如電影開頭的口白所言，最厲害的那種音樂，可以穿越古今、跨越陰陽，而Sammie在酒吧表演的曲子，就是這樣的音樂，於是將不祥之物也引來了。
藍調，是能開啟陰陽之門、吸引魔鬼的玩意，還是能療癒人心的魔法？魔鬼是超自然現象還是來自人心？在這兒要先講個傳說，作為《罪人》的補充資料。
美國20至30年代的傳奇藍調音樂家Robert Johnson，由於他的音樂技巧在一兩年內突飛猛進，幾乎成為吉他之神，所以有個傳說是他在夜晚的十字路口與魔鬼做了交易，用靈魂換取美好的音樂靈感，而Johnson的某些作品也頗引人做此類聯想，例如〈Me and Devil Blues〉與〈Cross Road Blues〉等等，最終他只活了27歲，更加強魔鬼交易傳說的神祕感。
《罪人》則調整了這個傳說，讓美好音樂成為令魔鬼覬覦的好物，並在這故事背後加上歷史的重量。
「吸血鬼」本身設定上的特質，就可以是文化挪用（Cultural Appropriation）的隱喻，它破壞原本那條生命、綁架那個靈魂，讓受害者成為躲在黑暗中的空殼，就像白人當年如何從黑人的生命經驗中，吸取美好的文化、音樂、潮流，搬到白人文化裡面發大財（如果看過幾個黑人音樂家傳記或電影，應該都知道白人把黑人音樂搶過來翻唱或模仿而走紅，是司空見慣的事情），將別人世代累積的深沉內涵化為通俗商品。
《罪人》裡的吸血鬼，多數特質與傳統定義差不多，怕大蒜、怕日光、以木樁刺心臟可以殺死他們、需要主人邀請才能進人家門......等等，比較不同的是，《罪人》這群吸血鬼可以共感，一人的記憶，他人可以取得，一人的痛苦，他人也可感受。也就是說，一旦Remmick將Sammie轉化為吸血鬼，任何獨屬於Sammie的特色，都將由整個吸血鬼群體共有。
片中的資深樂手「瘦子」強調，藍調是真正的黑人音樂。藍調自南北戰爭後在黑人社群間流行，這不像基督教那樣是白人殖民者丟給他們的，藍調的家鄉是那片棉花田，它生長的土壤是美國黑人共有的憂傷與苦痛，當一群白人吸血鬼來奪取Sammie的藍調音樂，這樣的「同化」形同抹除一整個族群。
而《罪人》裡的吸血鬼甚至能知道受害者的記憶，更代表這群吸血鬼倡導的平等及和諧，看似不分膚色共榮共和，但代價是來自抹平每個人的不同之處，全體向新秩序低頭，這安排使得主角們對抗吸血鬼不僅是為了生存，也為了保全自己的身分及傳承，不被這些吸血鬼奪走，這樣的設定更加強將吸血鬼作為文化挪用比喻的合理性。
但萊恩庫格勒不打算將隱喻停在那麼簡單的「白人都是吸血鬼」層次，他對Remmick一角有更複雜的設定。
雖然Remmick有白色皮膚，方便融入白人社會，甚至他找來的頭兩位同夥就是白人3K黨，但他也有自己的鄉愁。從他的風格、拿出的金幣、領唱的〈Wild Mountain Thyme / Will Ye Go, Lassie, Go?〉（在電影《他們的美好時光》裡面比爾奈伊唱過）以及〈Rocky Road to Dublin〉等等歌曲，很明顯他是個愛爾蘭裔人，一樣是這塊土地上的「他者」。美國的愛爾蘭裔即使是白人，但在這塊美國土地上，也曾不被其他白人視為真正平等的同類。
而且，若往更早的愛爾蘭歷史探索，Remmick談及基督教時所說的「我討厭這些強加在我身上的宗教，但聽到它經文裡的文字時還是很感動」，更可以有兩個層次的意義。第一層是在美國土地上，其他各膚色的外來者與印第安人，都曾被白人清教徒們傳教，而清教徒拓荒者對聖經的詮釋甚至曾加強畜養黑奴的正當性，宗教成了壓迫與洗腦的手段，然而從小接觸基督教的黑奴們，面對痛苦的人生，終究還是在教義裡找到安慰，聖經與福音成為文化不可割捨的一部分；至於第二層則是在更早的愛爾蘭土地上，在第四、第五世紀時，基督教的傳入結束了凱爾特文化時期，而到了第十六世紀，英格蘭在愛爾蘭大量殖民，引發的暴亂及影響時至今日都還能見到後果。
編劇安排Annie一角是個巫毒（Hoodoo，或譯「胡督」）專家，也再次突顯，那些膚色不同、或來自不同文化背景者，原先其實有自己的信仰，美國的這些「基督徒黑人」，是文化同化之後發生的事，而美國的巫毒／胡督已經不同於非洲的巫毒教，原本內含的黑人祖靈已被基督教取代，祈禱文也改用聖經經文。
Remmick想擁有Sammie的靈魂、搶走Sammie的音樂，可以代表白人對黑人文化與音樂的掠奪，但也可代表他想要Sammie那樣能穿越時空、召喚神鬼的音樂，讓他找回與愛爾蘭先祖的連結。
（然後你再想想本片的配樂是瑞典白人Ludwig Göransson，更有一股莫名的矛盾喜感，就跟當年白人將基督教信仰硬加在其他種族身上，但其他種族確實在宗教裡找到了安慰這樣矛盾）
經過一夜慘痛的吸血鬼大戰後，第二天早上Smoke獨自回到酒吧地點，重裝等待，因為他明白，當初將此地賣給他的白人，絕對不懷好心眼。後來果然揭曉，賣廠房給雙胞胎的白人男，其實根本是3K黨，整個買賣都是個陷阱，他們早就計畫將付錢買下廠房的黑人殺死。《罪人》的白人吸血鬼上門，到第二天的3K黨來此準備屠殺，全發生在24小時以內，讓人聯想到1921年的土爾沙種族屠殺（Tulsa race massacre），當時美國奧克拉荷馬州的第二大城土爾沙Greenwood區，是非裔美國人的富人區，卻因為黑人企業經營得風生水起，讓白人暴徒眼紅，從5月31日至6月1日開始掃射、縱火、轟炸，後人估計共造成三百人死亡（最初官方數字是三十幾位，但問題出在很多遺體找不到，所以那樣的官方數字顯然不準確），八百多人受傷，而且由於街區完全毀損，許多人無家可歸。
在3K黨白人眼裡，其他族裔的人不配擁有跟他們一樣的生活。《罪人》裡的黑人雙胞胎想要打造一個專屬黑人放鬆的酒吧，並且賺錢，在資本主義架構之下，金錢就是一種自由，這是白人至上者不能接受的，所以不論是電影內的黑人雙胞胎，還是真實世界20年代在土爾沙的成功黑人企業，都得成為冤魂。
這就是「他者」的悲哀，今天就算能靠自己站定腳步，也有一堆人急著推你入墳，因為你不配。
Sammie幻想芝加哥的黑人能過著自由的生活，但已經闖蕩過的雙胞胎知道，芝加哥只是建築物比較高的種植園，跟密西西比三角洲沒差多少，黑人永遠沒能獲得真正的自由，這個家園也不是真的屬於他們。
而且，追尋自由是有代價的。以Sammie為例，若聽從牧師父親的意見，放棄音樂，跟教區的信眾們一起當佃農，是有安全與歸屬感的，而若自己出外打拼闖蕩，則要面對更多風險與壓力。但是，這種「歸屬」同時代表順從，如同片中幾名角色強調的，清教徒白人以信仰"forced words upon us"，將他人同化、要他人聽命，說穿了與Remmick為首的那群吸血鬼也沒有太大差異。
Sammie最終的自由，來自他創作出獨屬自己的東西，而不是聽從任何宗教領袖、白人殖民者、甚至是吸血鬼家族給他的種種教條與建議。某方面來看，萊恩庫格勒創作出《罪人》也給人這樣的感覺，它雖是商業大片，但有獨樹一格的主題、手法與風格，有許多讓觀眾出乎意料的安排，不遵循傳統商業片公式。甚至，庫格勒與片商談的條件，包括給他的分紅是"First Dollar Gross"（表示酬勞與總票房掛鉤，而不是與扣掉成本核算利潤後的金額掛鉤）、以及25年後庫格勒取得電影完整所有權等等，都顯示庫格勒致力讓《罪人》戲裡戲外所追求的目標是一致的——拍一部真正在各方面（包括故事、所有權與分潤）都真正屬於黑人的黑人作品。
《罪人》不只故事有創意又動人，技術方面也有超級高水準，美術設計、服裝設計、攝影都非常用心。劇組根據許多舊照片、書籍與影片，在路易斯安那州的Donaldsonville打造出30年代密西西比州的Clarksdale樣貌，鎮上有雜貨店、理髮店、電影院、加油站等等；精通巫毒／胡督的Annie家中，充滿與該文化相關的細節，呈現的方式很踏實，而不是好萊塢通常對這類文化捉神弄鬼式的誇大手法......種種細節的疊加，讓人回味再三。
但最震撼人心、讓人起雞皮疙瘩的部分，是本片對音樂的運用。我真的相信，配樂Ludwig Göransson的音樂有魔力，能夠開啟陰陽通道、吸引神鬼等等，尤其那曲融入過去與未來風格的〈I Lied to You〉，搭配畫面裏頭的人物裝扮、舞蹈與場面調度，超越時間與歷史，以藍調為起點，點點滴滴加入了非洲的部落音樂、嘻哈、搖滾、街舞、來自華裔的京劇......等等元素，彷彿除了召喚吸血鬼之外也召來了祖先與祖靈及未來的後代，真正讓人聽到也見到音樂是如何擁有世世代代的影響力，以及不同族裔共榮時能激盪出的新奇火花。這段真的是令人屏息的魔幻時刻，畫面最後結束在燃燒的灰燼之中更有代表意義，它展示了音樂中如熊熊火焰一般的狂野熱情。
《罪人》的演員群則可以在任何「團體演出獎」名列前茅了，大家都交出精彩成績單。這其中的亮點，首推從《奧斯卡的一天》開始就參與庫格勒執導的每一部作品的麥可B喬丹，他一人分飾兩位雙胞胎，起先觀眾可能還需要靠服飾配件的顏色（一紅一藍）來分辨他們，但很快地喬丹就用精采的演技表現出兄弟倆的不同，看沒多久我就已經忘記這兩位角色是同一個演員了；飾演Sammie的Miles Caton是第一次演戲，他的渾厚嗓音彷彿是發自靈魂深處，太有力量了，而不用唱歌時他的表演也極具說服力，精采詮釋Sammie嘗試違抗父母期許時心中充滿的興奮與焦慮，以及被迫一夜轉大人之後內心受到的震撼。
飾演瘦子的Delroy Lindo、飾演Annie的Wunmi Mosaku、飾演Mary的海莉史坦菲德以及飾演Grace的Li Jun Li，也都令人留下深刻印象，而打從十幾年前的《超危險人物》與《暴亂夜》就展現許多演技潛力的Jack O'Connell，在此飾演吸血鬼Remmick，既帶著一股邪惡能量卻也有迷人之處，觀眾雖然一開始就知道他並非善類，但當他展現親和魅力時，仍頗有說服力。片尾的年老的Sammie，則是由傳奇藍調吉他手與歌手Buddy Guy演出，更加深本片對傳承黑人藍調文化的責任感。
當年Sammie的牧師父親警告他，「你若繼續與魔鬼共舞，總有一天它會跟著你回家」，而在《罪人》的片尾，魔鬼再度找上年長的Sammie，然而此時的「魔鬼」，是成為吸血鬼的Stack與Mary，原來當年Smoke終究不忍殺死他們，只要求他倆離Sammie遠一點。在這兒，魔鬼不再是純粹的邪惡，而是一群被邪惡所壓迫的冤魂，就像當年在音樂酒吧的吸血鬼們，愛爾蘭人、黑人、亞裔......
Sammie選擇忤逆父親關於「魔鬼」的告誡，將他創作的音樂傳下去，黑人的記憶與傳承、前輩們遭受的種種痛苦與曾有的快樂，都因此而繼續存在著。《罪人》整部片裡的時間只有一天，但它乘載了美國土地上所有「他者」的過去與未來，歡喜與悲傷。Sammie在那關鍵一夜結束時，有個最悲傷的收尾，但那仍是這男孩最快樂的一天，就像他之前好期待能駕駛表親的車，但等他終於開到那輛車時卻已心碎。歡樂總是以悲傷為基底，兩者總是得並存，這，就是藍調哪！
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)