Lizzy聊電影

《海邊的曼徹斯特》主角有著難以面對的悲傷往事，不過，全片雖包括不少令人心痛的段落，卻也充滿來自微小平凡處的幽默，平衡了全片調性。面對至親的死亡，其挫折與痛苦不一定是時間能治癒的，但即使無法恢復，也並非代表人生再也不會有意義、未來毫無希望。



Lee（凱西艾佛列克）在波士頓擔任住宅雜工，有天接到醫院來電，告知其哥哥Joe（凱爾錢德勒）送醫急救中，待Lee趕到車程約一個半小時的曼徹斯特，Joe已經去世。Joe留下十六歲的兒子Patrick（Lucas Hedges），Lee在忙著處理喪事與照顧Patrick的過程中，回憶起與前妻（蜜雪兒威廉絲）組成的家庭發生的黑暗往事。



《海邊的曼徹斯特》使用現在與過去交互穿插剪接的方式，讓觀眾慢慢理解Lee如何成為現在的樣子。在電影一開始，Lee與哥哥Joe及姪子Patrick乘船出遊，那是發生在過去的事，三人都很開心自在，Lee對姪子的關懷與喜愛顯而易見，但鏡頭採旁觀角度，保持一段距離，彷彿不太真實，讓快樂情緒感覺遙遠。接著對照現在的Lee，冷眼以對身邊的人事物，毫無互動的能力，冷漠與麻木是他的最佳狀態，糟一點的話甚至會打人出氣。他居住的地方，狹窄而簡單，只有一個小小窗戶，將主角的自我孤立、放逐與囚禁，用場景表現出來。



這樣的起頭，馬上挑起觀眾的興趣──Lee到底發生什麼事情，讓他變成這樣？《海邊的曼徹斯特》不急著告訴觀眾，而是透過精巧規劃的剪接順序，將過去事件的呈現時機與資訊量，抓得恰到好處。此外，本片善於用氣氛與情緒說故事，例如電影前段在醫院的一幕，Lee周圍的人都有說不出的緊張情緒，如履薄冰，比一般通知家屬噩耗的情形更加不安與尷尬。

隨著觀眾更了解Lee，類似的情境頓時產生不同的感受。第一次看到Lee在酒吧發飆打人時，很難不這樣想：「天啊，這人真混蛋」，但第二次再看到Lee亂發脾氣與人衝突時，雖知這行為很混蛋，但卻很能同情、理解Lee的行為。



鋪陳了這些細節，再接到近片尾的一段激動對話，讓整部片成為獨特、難忘、深深打進人心的精彩佳作。對話的兩個人，他倆的關係已經被某件悲劇完全定義，難以面對彼此，幾乎無法對話。一方想要打破這個僵局，卻徒勞無功。整段對話沒有什麼能讓人引用的電影金句，只是兩個普通人的正常、自然、甚至帶著點重複及語無倫次的交談，卻那麼真實、痛楚。相信我，當你聽到其中一人說著"There's nothing there."時，你一定也會為他痛到快無法呼吸。

***以下有雷***

好萊塢有些電影，是親友生前做了某種安排，讓一開始很不情願的主角，終於發現好友或親戚比他還要了解自己，替他做了豐富他一生的聰明安排，就此幸福快樂，例如《命中注定多個你》。《海邊的曼徹斯特》沒有那種奇蹟式、不切實際的做作安排──主角沒能因為哥哥的安排，神奇地成為一個更好的人，而是努力之後終於承認，「對不起，我戰勝不了」。





前面提到近片尾的激動對話，兩人講話時的情緒波動，以及攻防轉變，精彩到讓人目不轉睛。這段對話若放在其他片，可能會變成主角獲得最終救贖的關鍵溫馨談話，但《海邊的曼徹斯特》不想這樣做，它寧可讓一切盡可能接近真實，承認Lee的可怕回憶是很難克服的，那樣的悲劇何來救贖？



對話過程中，Lee築起的情感高牆，有那麼一刻裂了一塊，讓外人瞥見了那種痛有多麼深沉、無法復原。凱西艾佛列克的演技就是在這樣細膩低調之處令人佩服不已。目前他已拿下非常多的影評人獎，他飾演的Lee從當年擁有婚姻家庭時眼神中總帶著傻氣的模樣，在歷經至痛後成為行屍走肉般的存在，眼神只剩虛無，以及永遠擺脫不掉的喪志。他活著的每天，彷彿都只是想代替其他太過善良、不忍心責備他的人狠狠懲罰自己。這要到何年何月才會結束？不知道，決定權不在他手上，就如同冰凍的曼徹斯特冬日土壤無法讓逝者下葬，這不是人能決定的。身為脆弱的、渺小的、無助的人，面對人生至痛，我們都只能盡力度過，一天一點，踉蹌中前行。或許有天，冰會融，過去的一切也能終於安息。