Lizzy's Film Reviews

泰勒謝里丹（Taylor Sheridan）算是一位很特別的「演藝人員」。他先是演員，演過影集《偵探小天后》（Veronica Mars）與《飆風不歸路》（Sons of Anarchy），之後在2011年導了沒多少人看過的電影《Vile》，接著從2015年開始，接連擔任《怒火邊界》、《赴湯蹈火》與《極地追擊》的編劇，同時他也是《極地追擊》的導演。這三部由謝里丹編劇的作品，被稱為「邊境三部曲」（frontier trilogy），都在探索屬於美國、但不那麼常被訴說的故事。



《極地追擊》的背景，是懷俄明州的印第安自治區，有一天獵人Cory（傑瑞米雷納）發現一具年輕印第安女性的屍體，被指派的FBI探員Jane（伊莉莎白歐森），在Cory的協助下進行調查。

Cory這位獵人，曾與原住民女性結婚，育有一雙子女，女兒卻已遇害死亡，但如何死的始終是個謎。Cory與兒子的相處雖然充滿關愛，但也總是籠罩某種冷的情緒，他的靈魂就是少了點什麼。



Jane則是搞不清狀況的外地人，不過，雖然實力的確不足，但她明白恐懼不是選項。我喜歡這個角色的設計。她在死者父親Martin家的行為，確實白目，但這恐怕是普遍的現象，白人或任何「多數」族群，面對少數族裔時，態度常常會有點侮辱人卻不自覺（像「我把你當人看」這種說法就是）。另外，我懂她那種帶點大搖大擺、想強調自信的心態：她是女性菜鳥，來到完全不熟、不了解、連氣候都無法適應的地方，她很明白自己有九成九機率會被對方看不起，所以打腫臉充胖子，想表現出「我行的」這種態度，卻突顯了白目。



在Cory與Jane合作之下，真相漸漸浮出，這樁案情的發展，讓人看見外地來的Jane如何難以面對此地的環境、女兒遭遇過類似處境的Cory如何有冤無處申、以及當地原住民在這片蒼茫白雪中是多麼孤立無援。



如同Cory告誡Jane的：「這兒不是能等候支援的地方，這是你得靠自己的地方」。印第安保留區是不歸州政府管轄的，他們由原住民部落管轄，上頭是聯邦政府機構，配置的警力與資源都相當匱乏。在這些地方，幅員廣大又與世隔絕，經濟差，機會少，娛樂少，警力嚴重不足，居民只能靠自己，恐怕連「道德」都與外隔絕——畢竟做什麼大壞事，也沒其他人知道。若再加上同儕壓力，要隱匿惡事並不難。



在這艱難處境下，城鄉差距、種族、性別，尤其是白人與原住民隱性的衝突與角力，都藏在簡單的故事中。一場悲劇的重現令人不忍卒睹，看見一名印第安女孩，明明也是父母辛苦養大的人，卻被當成物品任意擺佈、使用，在恐懼與無助中，孤獨慘死。這是多麼令人憤怒，但在冰天雪地裡，這些生離死別的痛苦呼叫卻又如此渺小，無力感蔓延全片。即使最後在山頂稜線上的一場報復，已有稍解鬱悶之情，但也無法自欺欺人認為正義獲得聲張，畢竟逝者仍然長眠，生者依舊日日悲戚；而這種系統問題造成類似案例不斷重演，也不是靠破解一兩個案子就能提供安慰的。

就如Cory所言，「幸運」只會發生在城市，但在這地寡人稀之處，不能去賭「一邊走路一邊看手機是否會被車撞」這種「運氣」，這兒只有倖存或投降，獅子不會吃掉一隻不幸運的羊，牠吃弱小的羊。Cory拿起流行雜誌，念一篇文章給臥床療傷的Jane聽，文章標題是「有哪些徵兆代表那個男生喜歡妳？」這樣的「問題」，對比起Jane自從來到保留區面臨的嚴峻考驗，令人啼笑皆非。



電影最後，兩位喪女父親的交談，搭著旁邊兩個空蕩的鞦韆，特別讓人不捨。其中一位父親建議對方，不要放下心中的至痛，不能放下，因為一旦放下，女兒的美好也一起消失了。與其追求一個了斷，讓女兒與那些痛苦回憶藏到閣樓裡，不要翻動，這名父親寧可用力擁抱這整樁悲傷事實的存在，只求繼續回憶、感受已逝女兒的溫度，以及她的一切美好。身為旁觀者，看著這樣的悲劇，從種族、從城鄉、從性別等等不同的切入點，橫切進美國歷史裡頭包覆著的不公，只能慶幸有編導願意訴說這些故事，或許等大家聽得多些，未來原住民女性的處境終於能有些改善。