Lizzy聊電影

「黑暗騎士」(The Dark Knight)的主角雖然是蝙蝠俠，但它已經不像其他漫畫改編的超級英雄電影。片中的一切是如此真實，電影討論的問題又如此沉重，讓人幾乎喘不過氣來。大部分超級英雄片都是清楚明白的「正邪對決」，剩下的問題在於那些超級英雄如何平衡兩種身分﹝凡人與英雄﹞，那些問題與其他平民百姓沒多大關係。「黑暗騎士」的黑暗，在於善行與惡行之間的模糊，以及人生的「無奈」──人們隱隱明白努力不會有回報，一切都是亂數決定的，但又得強迫自己相信，所做的努力總有一天會有意義，因為若不抱著這種希望﹝不論多麼渺茫﹞，大家都會發瘋。

就像受到諸神懲罰的西西佛斯，每天得推大石頭上山，他明明知道石頭仍然會掉下來，但他保持信念，每天辛苦地推上去，在過程中試著得到心理救贖。人生是苦的，然而還是得靠著意志力繼續，這是一場人與命運的對抗，人不能像小娃娃一樣逃避，等著難題消失，因為命運的難題不會消失，人終究還是要成熟地面對，命運會逼你去面對，就像西西佛斯推到頂的石頭終究會掉下山。想想尼采(Nietzsche)的「強者的悲觀主義」吧，他主張的是一種超人（overman）的存在，要人類超越存在的痛苦，仔細想想，這跟「黑暗騎士」的哲學很像，尤其片尾蝙蝠俠與警長Gordon相談後離去的那一幕。



附帶一提，美國口語裡常說的”What doesn’t kill you makes you stronger.”，在電影裡被Joker改編成”What doesn’t kill you makes you stranger.”，但原本那句話的來源，正是尼采說的” Was mich nicht umbringt, macht mich stärker" (What does not destroy me, makes me stronger)。對不起，文章明明是要講黑暗騎士卻扯了那麼多尼采，因為我實在很崇拜尼采，高中看了他的著作就無法自拔。很推薦大家看他的書，例如：「悲劇的誕生」、「查拉斯圖拉如是說」、「上帝之死──反基督」等等。有人會直接把尼采視為像叔本華一樣的悲觀主義者，但我不認為，或著應該說，他不是那麼簡單的悲觀主義者。改天再聊這好了，先講電影。

我覺得黑暗騎士，是關於人類與命運的永恆對抗，以及人們做出的選擇。

布魯斯/蝙蝠俠的選擇
在他與警方合作大力掃蕩犯罪後，高譚市的罪犯們反而被逼急了，甚至狗急跳牆與他們不了解的Joker合作，造成更大的混亂，更多的死傷。正義的徹底執行是對的嗎？該繼續這樣下去嗎？



蝙蝠俠還有更艱鉅的選擇。Joker的出現，逼迫他思考為了維護正義，他可以做到哪一種地步。他面對的是毫無道德規範與限制的Joker，但他自己卻有一套道德標準，使他必輸不可，因此若他要成功，就得變得跟Joker一樣，但那又違反蝙蝠俠的價值觀與初衷。

另外，布魯斯也必須選擇，他要當個萬人迷，還是做他認為對的事情而讓大家討厭他。Joker刺痛了他的弱點，對高譚市宣告，只要蝙蝠俠不公開他的身分，Joker就一天殺一人，這讓全市人民都恨死蝙蝠俠了，當時的布魯斯也為此感到難受，對管家說蝙蝠俠的弱點是他不想被討厭。然而在片尾他做了選擇，為了堅持他的信念，去做他認為該做的事情，他選擇超越那些痛苦，包括讓市民痛恨他、讓警察追捕他，而他還得獨自面對失去瑞秋的痛、以及救不了哈維丹特的遺憾。他是尼采說的”overman”，他選擇超越他的命運與存在。





哈維丹特/雙面人的選擇
如同他自己說過的，” You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.”能不能永遠做個好人，不全靠天生的本性，而得看一個人的遭遇，在Joker的觀念裡，”everyone can be a freak.”。而Joker在哈維丹特身上的實驗，是成功的。在哈維丹特改變之前，他選擇正義；在之後，他選擇公平，成為一個可怕的復仇者。

Aaron Eckhart把哈維丹特的情緒改變演得很好。當瑞秋被炸死之後，哈維丹特即使變成了可怕的惡人，但還是讓我很同情、很理解他的感受。他最摯愛、才剛答應要與他結婚的瑞秋，在被炸死之前，哈維丹特還安慰她一切會沒事。到了電影後段，哈維丹特轉變成雙面人，拿槍指著警長Gordon的兒子時，他憤怒又心痛地問說，Gordon有沒有當面欺騙過自己心愛的人，告訴對方一切沒事？那一幕實在太讓人心痛了，他一生致力維護正義，幻想他的努力會有好的報酬，怎知高譚市只變得更加混亂，他自己半身毀容，甚至連最心愛的瑞秋都保護不了。這不公平！他終於明白「運氣」才是一切，人沒法掌控任何事。

於是，原本他的「幸運硬幣」的兩面是一樣的，如同瑞秋說的，「你掌握自己的命運」，那時的他是個自信滿滿的正義使者”white knight”，但是瑞秋死後，幸運硬幣一面被燒黑了，哈維丹特開始相信運氣，明白老天無眼，或者祂只是睜著眼欣賞著自己的sick jokes。於是，哈維丹特靠著翻銅板決定一個人該不該死﹝這不是跟老天一樣嗎，哈﹞，至少，這很公平。他會做出這樣的選擇，其實是因為他放棄了希望與信心。



Joker的選擇
我一直不願稱Joker為「小丑」，總覺得這會與”clown”混淆，因此請容我以Joker稱呼他。

Joker甚麼都不需要選，他只是隨機決定、見機行事。不曉得為什麼，我總認為Joker這角色的設定很像上帝。他說自己代表的是「混亂」與「無政府主義」，但真正說來，他製造的是「亂數隨機選擇」與「公平」。甚至，他不是個完全冷眼旁觀的上帝，而是個想對自己創造出的人類做實驗的上帝。編導Christopher Nolan沒有給Joker背景故事，當然囉，上帝不需要背景故事。Joker不代表善或惡，不論好人壞人他都殺，他超越了善惡，人的生死對他而言只是「無」的循環。這個”Joker”甚至分不清”jokes”與”sick jokes”的程度差別，更加深了他的變化莫測與難以預料。

因此Joker可以不帶感情地選擇實驗對象。他讓兩艘船個別擁有另一艘船的炸彈引爆器，並說先炸掉對方的那一船可以活下來，否則兩船都會死；哈維丹特是個正義到會發光的”white knight”，這種特質，與哈維丹特對人類懷抱的正面希望，一定讓Joker看了笑到肚痛，絕對是Joker完美的實驗對象與玩具，於是Joker扮演上帝，給了哈維丹特一些命運轉折，看他是不是還能那樣正義光明；瑞秋的死對小丑根本沒意義，他只是用此來玩弄哈維丹特與蝙蝠俠罷了，”it wasn’t personal”；而蝙蝠俠是如此地正義、如此喜歡「秩序」，又是能與他匹敵的可敬對手，對Joker而言是個再有趣不過的獵物，他不僅玩弄蝙蝠俠，還要展示他對哈維丹特的實驗給蝙蝠俠看，Joker基本上是對蝙蝠俠心理虐待，想看看之後蝙蝠俠會變成什麼樣子，如果沒有他，Joker也會覺得不好玩，所以才會深情款款地對蝙蝠俠說”You complete me.”。只是，蝙蝠俠面對Joker/上帝/命運的挑戰與實驗，他並未退縮或改變，他選擇超越。



Joker說到人與秩序的荒謬時，講了一句” Nobody panics when things go according to plan, even if the plan is horrifying.”。這種人類對安全感與秩序的無條件渴望，在我看來簡直就是西方宗教的起源。大部分的人們必須有信仰，才能平靜地接受發生在他們身上的遭遇，當他們不理解上帝為何做出某些事情、不明白為何有可怕的災害、為何讓某些好人死掉、讓惡人猖獗時，他們想出了一個答案：上帝有個”master plan”(神聖藍圖)，而且是渺小如人類無法理解的，每個人都是那個”master plan”的一部分。多麼容易的解釋，多麼懶惰的劇本。於是Joker/上帝/命運在電影中對著雙面人說"Do I really look like a man with a plan, Harvey? I don't have a plan.”。對於瑞秋的死，Joker也告訴雙面人，”I am not a schemer. I show schemers how pathetic their attempts to control things really are. So when I say that what happened to you and your girlfriend wasn't personal, you know I'm telling the truth."這段話多麼像是上帝對渺小的人們說的話：「你們以為我有計畫，但抱歉，我沒有。我會讓某些人在某些時候死掉，這不是針對任何人，而是天地的運轉就是如此，我就是如此。你不需要尋找原因與解釋，因為根本就沒有原因，你也不用搞一堆計畫來試著掌控自己的命運，因為我才是上帝，你只是人。」

人生的本質是亂數隨機選擇，Joker對雙面人說：”And you know the thing about chaos, Harvey? It's fair.”是的，老天是公平的。沒有原因、沒有立場所做出來的選擇才是公平的，如果老天因為你做善事而讓你活得比別人好，那叫做不公平。真實世界中，善人不一定活的好，惡人不一定活的差，這就是公平。老天一直都很公平。哈維丹特明白這點之後，徹底失去了所有信心與希望。







瑞秋的選擇
布魯斯或許是瑞秋的真愛，但布魯斯的蝙蝠俠生活不可能讓瑞秋幸福快樂。布魯斯一再承諾總有一天他會放棄蝙蝠俠身分，但瑞秋對他說”You can’t ask me to wait forever.”。即使布魯斯要她等待，但聰明的瑞秋看得出來，布魯斯不可能放得下，甚至，蝙蝠俠才是他的本尊，布魯斯則是他在現實社會中的分身，這是連布魯斯自己都還不明白的，瑞秋早他一步看清楚，因此理智地選擇哈維丹特。對她來說，愛情就是兩人能夠正常而幸福地結婚、生活、組成家庭，穩定並腳踏實地過日子。這是布魯斯幾乎不可能給她的。





管家阿福的選擇
瑞秋決定嫁給哈維丹特之後，交了封信給阿福，希望他選擇適當的時機把信拿給布魯斯。但是阿福在片尾，選擇把那封信燒了，我想，布魯斯決定為哈維丹特背負罪名以讓市民對未來懷抱希望，而阿福則決定燒信，為布魯斯保留希望。因為，如果布魯斯發現瑞秋的選擇，「蝙蝠俠/黑暗騎士」的身分會讓他更痛、更傷心、更難以承擔，因為那個身分，正是讓他心愛的人選擇離他而去的唯一原因，他不可能平靜地繼續擔任黑暗騎士，甚至有一天他也會變成哈維丹特/雙面人。管家阿福的選擇是個白色謊言，他希望布魯斯保有堅持決心的力量。

混亂與秩序…誰是瘋子？
大多數人會認為Joker是瘋子，因為他代表了「混亂」。然而，堅持「秩序」的人不也一樣瘋？蝙蝠俠為了堅持他的信念，幾乎失去了一切，他沒有正常的生活，青梅竹馬的女友為了他的蝙蝠俠身份離開他，甚至連市民都討厭他，把高譚市的混亂怪罪於他，布魯斯的選擇不是瘋狂又是甚麼？又或者，如Joker所說，”Nobody panics when things go according to plan, even if the plan is horrifying.”這不也是一種瘋狂？在911恐怖事件後，美國竟然可以通過「愛國者法案」(The USA PATRIOT Act)，賦予政府極大的權利對公民進行監視，大搖大擺侵犯隱私權與民權，這是個恐怖的計畫，但人民卻能為了「回歸原有秩序」而接受。對於極端混亂與極端秩序的堅持，同樣都是瘋狂，不能因為哪邊的支持者比較多，就稱為「正常」。如果Joker是瘋子，與他相對的蝙蝠俠或許也是，因此Joker不想失去蝙蝠俠，”You complete me.”

希望與信心
既然處在隨機決定的世界，我們渺小的人類要如何保持活下去的信心與意志？唯一的答案就是「希望」了，這與「基度山恩仇錄」的結論差不多。於是，蝙蝠俠願意擔任黑暗騎士，承擔所有哈維丹特犯下的罪行，讓人們相信哈維丹特自始至終都是那位堅持正義的”white knight”；管家阿福決定把瑞秋給布魯斯的答案給燒了，他想讓布魯斯保有希望。以全然理智的角度思考，「希望」也許是愚蠢的，但是沒辦法，若失去希望，就真的甚麼都沒有了。



所以信心/信仰(faith)是很重要的，對我來說，人生的最大難題，就是如何在明白人的無奈與無力之後，仍能”keeping the faith”。因此即使我沒有信仰，我仍然肯定各種宗教的價值，它們試著為無助的人類提供慰藉，給予大家力量。人類與命運的抗爭是永恆的，若是沒有堅強的心靈支持，很容易放棄與墮落。

談完電影劇情，再閒談其他小細節吧。

關於動作橋段與特效、特技
首先讓我胡扯一下：沒有nipples的蝙蝠衣好看多了！感謝Christopher Nolan的蝙蝠衣版本。那件衣服上有nipples真的很怪耶，又不是演金剛。

喬治克魯尼的蝙蝠衣




黑暗騎士中的蝙蝠衣


那個BatPod實在太帥了！連我都想要有一台！不過看那輪子應該很難騎。







這部片一定要去IMAX電影院看，否則太可惜了。這是商業電影中第一部用IMAX底片拍攝的，即使只有六段，都還是非常值得。如果你不是看IMAX版，等於沒看到Christopher Nolan到底拍了甚麼。



整部片的步調很緊湊，但我想抱怨一下，Nolan拍的動作場面以及後續的剪接，實在有點亂，有時候他的剪接讓我看不出到底發生甚麼事情。不過這只是小瑕疵啦，大部分狀況下，動作場面都非常刺激精彩，尤其IMAX橋段。

關於希斯萊傑(Heath Ledger)
原本我以為，在大螢幕看希斯萊傑的最後演出，會怪怪的，會讓我一直悲傷地想到他短暫的人生，結果並沒有。這部片裡沒有希斯萊傑，只有一個我不認識的可怕Joker。他的澳洲口音、帥氣表情、微笑、肢體動作等等，全都不見了，消失在Joker角色背後。「黑暗騎士」上映後，很多人在討論明年奧斯卡是否會提名希斯萊傑，即使他已經過世。提不提名、得不得獎都好，我不覺得希斯萊傑在「黑暗騎士」裡的表現需要奧斯卡肯定。希斯萊傑的死讓我很難過，尤其他年紀跟我差不多，這樣早逝讓我感慨良多，但至少他來得及在生前給大家一個完美的表演，就像Jonathan Larson在死前寫出了他唯一一齣、也是完美的一齣音樂劇”RENT”。

還有，他的護士扮相實在太詭異又太好笑了…



關於Joker角色
我想大家一定會把希斯萊傑的Joker與傑克尼克遜的版本拿來比。我覺得這是無法比較的。「黑暗騎士」裡的Joker在電影前段「把鉛筆變不見」時，就已經讓觀眾明白這個Joker與以往出現的任何Joker都不同。Tim Burton的蝙蝠俠與Christopher Nolan的蝙蝠俠，簡直像是從不同星球來的，傑克尼克遜的Joker適合Tim Burton的蝙蝠俠，希斯萊傑則是Christopher Nolan的完美Joker，要是這兩人互換一定是災難，所以沒有甚麼好比的。



最後想說一下，我是個徹頭徹尾的無神論者，沒有一絲絲的信仰，或者說，我認為上帝可能的確存在，但是祂壓根不在乎任何特定人事物的死活，因此對這部片的解讀也是從這樣的角度出發。如果朋友們有其他不同角度的意見，歡迎分享！

***

我的確是個悲觀的人，但這不是因為我懦弱，而是因為我堅強，我自己有faith。我可以接受生命中的亂數選擇，可以接受運氣超乎一切，可以接受造物主並沒有所謂「神聖藍圖」。如果我很懦弱，就不會有能力，在沒有任何宗教信仰的狀況下，平靜面對人生悲觀的真相。

我不認為Joker在「黑暗騎士」中是個反派，他只是…現實的化身。「人類一思考，上帝就發笑。」在我心中，當我們開始嚴肅思考人生的意義時，上帝會拿出一張鬼牌，笑著說：”Why so serious?”