《計程人生》(Taxi) - 沒人可以軟禁你的心靈－Lizzy's Film Reviews

《計程人生》是一部不能在伊朗上映的伊朗電影，充滿幽默、溫暖可愛，也是2015年柏林影展金熊獎得主，如果你知道其導演的故事，會更覺得本片簡直是個傳奇。

因此，讓我先簡單介紹賈法潘納希(Jafar Panahi)這位伊朗導演。他的第一部電影：1995年的《白氣球》(The White Balloon)，就奪下坎城影展金攝影機獎。之後他有多部作品與構想都挑戰伊朗政府的底線，因此麻煩不斷，常被當局盯上或找麻煩，甚至被逮捕入獄，其後被軟禁在家，在2010年被當局宣判20年內禁止拍片與寫劇本。

但他不顧國家禁令，先是在2011年拍了《這不是電影》(This Is Not A Film)，於住處拍攝，以藏在蛋糕裡的隨身碟走私電影檔案出國。2013年則拍了《好戲不散場》(Closed Curtain)，2015年又拍了《計程人生》，這部是賈法潘納希被禁止拍電影之後，最明亮、輕快的作品，但它背後對政府作為的種種指控，力道一點也不少，我相當推薦。

這回，導演終於得以走出了室內，全程在計程車裡拍攝，起先，似乎為「實時」(real time)的拍攝手法，讓它看起來非常像紀錄片，直到看多些之後，明白了貫穿的思想脈絡以及緊湊巧合的安排，才讓人確定應該是編好的劇本（起碼有編好的提綱），但整體依舊給人隨興自然的感覺。

越往下看，更令我佩服的是，導演用簡單一段路程，反映了許多現狀與慨歎，導演竟可透過如此瑣碎的片段建構出好多主題，不同主題之間又互相襯出更大、更完整的概念，卻能維持輕快幽默。賈法潘納希這幾年來透露在作品中的無助與氣憤，似乎都已昇華轉換為更深層更溫暖的人道關懷，讓人深深感動。

用計程車作為場景很適合導演的處境：他是被當局盯著的、不能拍電影的人。躲在計程車裡拍片，可以讓他在單純簡易的場景下，很自然地加入各種不同身份階級行業的角色。透過形形色色的乘客，觀眾聽到犯罪問題與自由等等議題，從日常生活瑣事顯示許多德黑蘭的文化政治背景與悲劇，包括死刑、女性繼承權、觀賞與拍攝電影的自由、文化傳承下來的迷信......等等。透過這些討論，觀眾也能體會，在無時無刻充滿政治壓迫的國家裡，生活是多麼有壓力的事情。販賣外國電影的商人，搞得像毒販一樣做生意；想拍電影的人，為了無數荒謬規定傷透腦筋；女人想過自己的生活、得到公平的對待，是幾乎不可能的事情，違反國家規定也違反教義；人權律師根本沒有執業的自由，大家即使沒在坐牢，監獄外不過就是一間更大的監獄。

但是，一切並非毫無希望。

螢幕上的導演，從頭到尾自在泰然，臉上經常掛著微笑。電影接近尾聲時，一位上車的律師帶著一束紅玫瑰花，雖然在片中並未指明，但她正是伊朗的人權律師Nasrin Sotoudeh。她臉上的笑容與自信，教人敬佩萬分；留在鏡頭前的一朵紅玫瑰，給了人無限希望。即便此時，賈法潘納希只有躲在車裡拍片的自由，但他的想像，讓空間與世界更寬廣，這是任何監獄都限制不了的。

何況，在這個年代，幾乎不可能去限制拍攝影片的自由。片中出現好多種拍攝工具，包括車上裝的攝影機、姪女拿的數位相機、乘客的手機、朋友給導演看的監視器畫面......等等，每個人都有機會輕易製造出畫面與影像。《計程人生》裡面導演的姪女，的確是潘納希的親姪女，還代表無法出境的潘納希領下柏林影展金熊獎，片中的她也想要拍電影，從女孩的熱情，我看見的是下一代的希望，一波波的浪潮，都在挑戰傳統的壓迫與不公，光是《計程人生》裡面能有那麼多人敢露臉（雖然電影並無列出工作人員名單），就已令人驚喜與佩服。