──聊《攻敵必救》與《傑克老大和美國金錢》
上週金馬獎頒獎典禮，潔西卡雀絲坦穿著一襲紫色蛋糕裙禮服，與李安一同頒發最佳女主角獎，備受矚目。她今年三月在台灣上映的作品《攻敵必救》（Miss Sloane），雖然在美國票房不好，但在台灣的討論度相當高，網路一片好評，潔西卡雀絲坦飾演的主角Miss Sloane，其縝密的思緒與快狠準的策略攻防，令人邊害怕邊佩服，我都好希望自己的大腦能跟她一樣複雜，總是可以先算準別人的下幾步棋路。
每當電影裡出現遊說團體，形象通常比較負面，但《攻敵必救》劇本最突出的一點，是它特別強調其中的灰色地帶，並且不斷挑戰觀眾對主角說客Sloane的看法，每一個小轉折都是複雜的道德題，另一方面也呈現當今代議制度的問題：要成功主張任何一個立場，在其中運作的人們都得不擇手段，立意再良善也一樣。民意如何，並不重要，重要的是要協調大老私下的動機與利益安排，其他的輿論、民意與風向都可操弄。
這是一場以自利為目標的比賽、一場不斷交易的遊戲。看著《攻敵必救》的劇情發展，會感覺對這群菁英說客，議題本身從來不是重點，總之每個題目都有正反兩方，一旦跟著出錢者站定立場，只需專注使出渾身解數贏對手，贏了就得分，法律規條不過是障礙賽裡的障礙，跳過它就好。
而Miss Sloane是其中的佼佼者，她在槍枝管制議題站的立場，或許與大多數觀眾相同，但她手法的殘酷，還是讓人打從心底發毛，連跟在她身邊的盟友，都不知何時會中暗箭。不過觀眾心裡也清楚，在現實裡，就算想當一個好人，若不懂敵人的招數、玩不了他們的遊戲，也只能提早出局，更別想改變現狀了。
但是「遊說」的運作，真可以到《攻敵必救》那麼誇張的地步嗎？這部分一向比較神秘，局外人難窺見他們如何運作。
好在這行偶爾會有人被抓，鬧上新聞，然後會有多事的導演把故事拍成紀錄片，讓我們這些外行人可以偷瞄，例如2010年的紀錄片《傑克老大和美國金錢》（Casino Jack and the United States of Money）。本片是《安隆風暴》導演艾利克斯吉伯尼的作品，資料量相當龐雜，即使一路梳理成為兩小時以內的電影，仍會讓不熟悉背景的觀眾頭昏，且讓我用簡單的方式介紹。
《傑克老大和美國金錢》主角”Casino Jack”是美國華府說客Jack Abramoff，1959年出生的他，年輕時是雷根的信徒，積極參與共和黨活動，曾是大專院校共和黨全國委員會（College Republican National Committee）的主席，不過熱愛電影的他，畢業後跑去好萊塢待了十年，還擔任過杜夫朗格主演《紅蠍星》的製片！
大約1994、95年間，正是共和黨拿下國會參眾兩院多數黨之際（"Republican Revolution"），Abramoff來到政治圈發展，運用各種新舊人脈，成為頂尖說客。不過，2006年11月他鋃鐺入獄，於2010年出獄。
是什麼事情令呼風喚雨的Abramoff成為階下囚？
先來看看Jack Abramoff幾樁很具代表性的遊說案子，例如：
***
在美國北馬里亞納群島自由邦（CNMI）裏頭的塞班島（Saipan）......
「等一下！」你問，「塞班島？我好像聽過？」
讓我擷取一段新聞：「吳佩慈男友紀曉波，是香港融匯資本有限公司CEO，投資礦業、環保、房地產與博彩，並坐擁賭場酒店以及耗資百億的澳門金光大道，之前紀家還投資31億美元在塞班島打造博彩娛樂王國，足見紀家的確家大業大。」（來源：鏡周刊）
「喔喔，想起來了，請繼續。」
塞班島當年有許多規定都可以與美國本土相異，包括勞工權益與基本工資等等（但近年因醜聞導致相關自主權已被收回），因此某些亞洲血汗成衣廠，在那兒得以使用超級便宜的外來移工，又可正大光明將商品貼上「美國製造」的標籤。
這些移工光為了拿到工作就得先負債，以頭幾個月薪水還債，之後才能把極低工資存下來，生活水準近乎奴隸，懷孕的工人會被逼墮胎，許多女性只能去當妓女才能存夠錢回家。
Abramoff負責的遊說公司，收著大筆來自血汗工廠的錢，負責確保客人持續獲得美國勞工／移民法案的豁免，當外界人權團體質疑勞工狀況時，Abramoff安排了大多由共和黨政治人物組成的代表團去「考察」——住五星級飯店、打高爾夫球，回美國本土說謝謝大家關心，塞班島很棒喔，沒有人權問題喔。
***
Abramoff也受某個經營賭場的印第安部落（姑且稱為部落A）之託，要讓隔壁州的部落B開不成賭場，Abramoff找來朋友Ralph Reed幫忙，此君之前是基督徒聯盟（Christian Coalition）的領導人，他集結了一些保守基督教徒，在該州舉辦活動，反對墮落的賭場，製造輿論壓力，再加上政治操作，最後成功讓部落B開不成，鄰近的部落A之賭場繼續賺飽飽。但這活動也很不巧地，造成同一州部落C經營的賭場關門大吉，於是Abramoff說服部落C付他數百萬美金來影響政客，讓賭場重新營業。
（所以，賭場到底墮不墮落？看來是......若在裡頭賠錢就墮落，若是賺到錢的一方，好像就不那麼墮落了，對吧。）
***
後來Abramoff用可疑手法（牽涉到假造高額轉帳紀錄）與Adam Kidan合作將公海上的賭場SunCruz Casino買下，前老闆Gus Boulis不願離開，然後就在車內被射殺，黑道style。
（看來，喜歡電影的Abramoff把自己周圍的故事搞得越來越像電影。）
***
其他還有各種大大小小事件，例如找個救生員來擔任他們所開設「智庫」的人頭執行長，或是幫馬來西亞政權安排與小布希會面等等。整部紀錄片看完，讓我覺得虛構的《攻敵必救》挺保守的呢。
那麼最後Abramoff栽在哪兒呢？主要是那些印第安部落。Abramoff貪心過度，收費高昂，終究令部落懷疑錢都用到哪去了，於是開始合作，調查、收集與分享資料並反擊，甚至有同行眼紅於Abramoff的收入實在太高太離譜，因此透露線索給媒體。華盛頓郵報開了第一槍後，上頭也開始調查賄賂、未經允許的遊說活動、與其他不法行為。
最令人傻眼的是，Abramoff很愛寫電子郵件，留下很多證據，而且信裡常把客人稱作笨蛋（morons）、猴子（monkeys）、原始人（troglodytes）等等。
最後，Abramoff因與印第安部落及SunCruz案件有關的罪行，被判將近六年的刑期，服了四年，於2010年出獄。
整件事給我們的啟示是，骯髒違法的事情不要這麼大喇喇留證據，尤其當你要罵客人的時候，請不要寫進電子郵件。
言歸正傳。像Jack Abramoff這樣成功的說客，是在販賣政治人脈、媒合客人與政策來賺錢。只要他能持續有好生意、從利益團體那邊拿大錢，那麼不用Abramoff去求，也會有很多政客想和他合作，因為競選花費實在太高，每個民意代表都需款孔急。
在這些金錢與政策的媒合裡，居間牽線的Abramoff，自然也很容易巧立名目、開很多口袋來裝錢給自己，外人根本摸不透。看著《傑克老大和美國金錢》裡面涉及的錢，我都不知道這部紀錄片是警世作品還是徵人廣告了。
在美國，遊說是受憲法第一修正案保護的，它的出發點很有道理，是為了讓人民受到不公平待遇時，能夠有權要求政府改正。華府的遊說組織，當然不是都在幫菸草、槍枝、賭場、酒商等等提出訴求，也有很多組織是為了人權、老年福利等等可說比較「良善」的訴求在進行遊說。
我認為「遊說」本身不是問題，每種團體與訴求本來就需要上達天聽的管道，總不能每天等著攔轎喊冤。
真正的問題是政客要錢，很多很多錢，才能在政治圈繼續混下去，《傑克老大和美國金錢》提到，這些年來華盛頓最不為人知的真相，是議員不管是否在選舉季，每週每天都在想辦法要錢。更何況，誰不想被好好招待呢？如果某些利益團體願意花錢透過遊說公司來想辦法「款待」政客，誰不想享受高檔旅遊與美食呢？
所以整個遊說產業，像金錢蜘蛛網一樣把政客黏在網上跑不掉，政策與法條成了商品，擺在架上讓錢最多的人選擇，政客幫忙去執行以換得金錢，沒有太多空間能在意訴求內容。只要競選費用保持在高門檻，政客就幾乎只能為錢做事。但若直接把競選費用設置上限，也不是好辦法，這樣恐會令現任國會議員的地位更難被挑戰。
坐完牢的Abramoff倒是有些好建議，他出獄後出了回憶錄，該書最後一章標題為「通往改革之路」，提出幾個消除賄賂與貪污的提議，例如終生禁止國會成員與助理成為遊說者、國會議員應有任期限制等等。這些聽來的確是比較實際的作法，果然是專業的！只不過，立法權畢竟掌握在國會手上，若想改革，還有漫漫長路要走。
***
看了美國，回頭瞧瞧台灣，今年的台灣電影，比較有牽涉到政治的部分，如《大佛普拉斯》、《血觀音》，甚至是《台北物語》，都將政治圈裡的金權糾葛描述得很令人倒胃口，充滿醜陋殘酷又讓人崇拜不下去的角色，這大概也反映了台灣民眾對政治圈的厭惡與極度失望。我想，不管政治制度為何，每個國家都有一本難念的政治經哪。
本文同步刊載於Emmy, Ingrid and friends.粉絲團
上週金馬獎頒獎典禮，潔西卡雀絲坦穿著一襲紫色蛋糕裙禮服，與李安一同頒發最佳女主角獎，備受矚目。她今年三月在台灣上映的作品《攻敵必救》（Miss Sloane），雖然在美國票房不好，但在台灣的討論度相當高，網路一片好評，潔西卡雀絲坦飾演的主角Miss Sloane，其縝密的思緒與快狠準的策略攻防，令人邊害怕邊佩服，我都好希望自己的大腦能跟她一樣複雜，總是可以先算準別人的下幾步棋路。
每當電影裡出現遊說團體，形象通常比較負面，但《攻敵必救》劇本最突出的一點，是它特別強調其中的灰色地帶，並且不斷挑戰觀眾對主角說客Sloane的看法，每一個小轉折都是複雜的道德題，另一方面也呈現當今代議制度的問題：要成功主張任何一個立場，在其中運作的人們都得不擇手段，立意再良善也一樣。民意如何，並不重要，重要的是要協調大老私下的動機與利益安排，其他的輿論、民意與風向都可操弄。
這是一場以自利為目標的比賽、一場不斷交易的遊戲。看著《攻敵必救》的劇情發展，會感覺對這群菁英說客，議題本身從來不是重點，總之每個題目都有正反兩方，一旦跟著出錢者站定立場，只需專注使出渾身解數贏對手，贏了就得分，法律規條不過是障礙賽裡的障礙，跳過它就好。
而Miss Sloane是其中的佼佼者，她在槍枝管制議題站的立場，或許與大多數觀眾相同，但她手法的殘酷，還是讓人打從心底發毛，連跟在她身邊的盟友，都不知何時會中暗箭。不過觀眾心裡也清楚，在現實裡，就算想當一個好人，若不懂敵人的招數、玩不了他們的遊戲，也只能提早出局，更別想改變現狀了。
但是「遊說」的運作，真可以到《攻敵必救》那麼誇張的地步嗎？這部分一向比較神秘，局外人難窺見他們如何運作。
好在這行偶爾會有人被抓，鬧上新聞，然後會有多事的導演把故事拍成紀錄片，讓我們這些外行人可以偷瞄，例如2010年的紀錄片《傑克老大和美國金錢》（Casino Jack and the United States of Money）。本片是《安隆風暴》導演艾利克斯吉伯尼的作品，資料量相當龐雜，即使一路梳理成為兩小時以內的電影，仍會讓不熟悉背景的觀眾頭昏，且讓我用簡單的方式介紹。
《傑克老大和美國金錢》主角”Casino Jack”是美國華府說客Jack Abramoff，1959年出生的他，年輕時是雷根的信徒，積極參與共和黨活動，曾是大專院校共和黨全國委員會（College Republican National Committee）的主席，不過熱愛電影的他，畢業後跑去好萊塢待了十年，還擔任過杜夫朗格主演《紅蠍星》的製片！
大約1994、95年間，正是共和黨拿下國會參眾兩院多數黨之際（"Republican Revolution"），Abramoff來到政治圈發展，運用各種新舊人脈，成為頂尖說客。不過，2006年11月他鋃鐺入獄，於2010年出獄。
是什麼事情令呼風喚雨的Abramoff成為階下囚？
先來看看Jack Abramoff幾樁很具代表性的遊說案子，例如：
***
在美國北馬里亞納群島自由邦（CNMI）裏頭的塞班島（Saipan）......
「等一下！」你問，「塞班島？我好像聽過？」
讓我擷取一段新聞：「吳佩慈男友紀曉波，是香港融匯資本有限公司CEO，投資礦業、環保、房地產與博彩，並坐擁賭場酒店以及耗資百億的澳門金光大道，之前紀家還投資31億美元在塞班島打造博彩娛樂王國，足見紀家的確家大業大。」（來源：鏡周刊）
「喔喔，想起來了，請繼續。」
塞班島當年有許多規定都可以與美國本土相異，包括勞工權益與基本工資等等（但近年因醜聞導致相關自主權已被收回），因此某些亞洲血汗成衣廠，在那兒得以使用超級便宜的外來移工，又可正大光明將商品貼上「美國製造」的標籤。
這些移工光為了拿到工作就得先負債，以頭幾個月薪水還債，之後才能把極低工資存下來，生活水準近乎奴隸，懷孕的工人會被逼墮胎，許多女性只能去當妓女才能存夠錢回家。
Abramoff負責的遊說公司，收著大筆來自血汗工廠的錢，負責確保客人持續獲得美國勞工／移民法案的豁免，當外界人權團體質疑勞工狀況時，Abramoff安排了大多由共和黨政治人物組成的代表團去「考察」——住五星級飯店、打高爾夫球，回美國本土說謝謝大家關心，塞班島很棒喔，沒有人權問題喔。
***
Abramoff也受某個經營賭場的印第安部落（姑且稱為部落A）之託，要讓隔壁州的部落B開不成賭場，Abramoff找來朋友Ralph Reed幫忙，此君之前是基督徒聯盟（Christian Coalition）的領導人，他集結了一些保守基督教徒，在該州舉辦活動，反對墮落的賭場，製造輿論壓力，再加上政治操作，最後成功讓部落B開不成，鄰近的部落A之賭場繼續賺飽飽。但這活動也很不巧地，造成同一州部落C經營的賭場關門大吉，於是Abramoff說服部落C付他數百萬美金來影響政客，讓賭場重新營業。
（所以，賭場到底墮不墮落？看來是......若在裡頭賠錢就墮落，若是賺到錢的一方，好像就不那麼墮落了，對吧。）
***
後來Abramoff用可疑手法（牽涉到假造高額轉帳紀錄）與Adam Kidan合作將公海上的賭場SunCruz Casino買下，前老闆Gus Boulis不願離開，然後就在車內被射殺，黑道style。
（看來，喜歡電影的Abramoff把自己周圍的故事搞得越來越像電影。）
***
其他還有各種大大小小事件，例如找個救生員來擔任他們所開設「智庫」的人頭執行長，或是幫馬來西亞政權安排與小布希會面等等。整部紀錄片看完，讓我覺得虛構的《攻敵必救》挺保守的呢。
那麼最後Abramoff栽在哪兒呢？主要是那些印第安部落。Abramoff貪心過度，收費高昂，終究令部落懷疑錢都用到哪去了，於是開始合作，調查、收集與分享資料並反擊，甚至有同行眼紅於Abramoff的收入實在太高太離譜，因此透露線索給媒體。華盛頓郵報開了第一槍後，上頭也開始調查賄賂、未經允許的遊說活動、與其他不法行為。
最令人傻眼的是，Abramoff很愛寫電子郵件，留下很多證據，而且信裡常把客人稱作笨蛋（morons）、猴子（monkeys）、原始人（troglodytes）等等。
最後，Abramoff因與印第安部落及SunCruz案件有關的罪行，被判將近六年的刑期，服了四年，於2010年出獄。
整件事給我們的啟示是，骯髒違法的事情不要這麼大喇喇留證據，尤其當你要罵客人的時候，請不要寫進電子郵件。
言歸正傳。像Jack Abramoff這樣成功的說客，是在販賣政治人脈、媒合客人與政策來賺錢。只要他能持續有好生意、從利益團體那邊拿大錢，那麼不用Abramoff去求，也會有很多政客想和他合作，因為競選花費實在太高，每個民意代表都需款孔急。
在這些金錢與政策的媒合裡，居間牽線的Abramoff，自然也很容易巧立名目、開很多口袋來裝錢給自己，外人根本摸不透。看著《傑克老大和美國金錢》裡面涉及的錢，我都不知道這部紀錄片是警世作品還是徵人廣告了。
在美國，遊說是受憲法第一修正案保護的，它的出發點很有道理，是為了讓人民受到不公平待遇時，能夠有權要求政府改正。華府的遊說組織，當然不是都在幫菸草、槍枝、賭場、酒商等等提出訴求，也有很多組織是為了人權、老年福利等等可說比較「良善」的訴求在進行遊說。
我認為「遊說」本身不是問題，每種團體與訴求本來就需要上達天聽的管道，總不能每天等著攔轎喊冤。
真正的問題是政客要錢，很多很多錢，才能在政治圈繼續混下去，《傑克老大和美國金錢》提到，這些年來華盛頓最不為人知的真相，是議員不管是否在選舉季，每週每天都在想辦法要錢。更何況，誰不想被好好招待呢？如果某些利益團體願意花錢透過遊說公司來想辦法「款待」政客，誰不想享受高檔旅遊與美食呢？
所以整個遊說產業，像金錢蜘蛛網一樣把政客黏在網上跑不掉，政策與法條成了商品，擺在架上讓錢最多的人選擇，政客幫忙去執行以換得金錢，沒有太多空間能在意訴求內容。只要競選費用保持在高門檻，政客就幾乎只能為錢做事。但若直接把競選費用設置上限，也不是好辦法，這樣恐會令現任國會議員的地位更難被挑戰。
坐完牢的Abramoff倒是有些好建議，他出獄後出了回憶錄，該書最後一章標題為「通往改革之路」，提出幾個消除賄賂與貪污的提議，例如終生禁止國會成員與助理成為遊說者、國會議員應有任期限制等等。這些聽來的確是比較實際的作法，果然是專業的！只不過，立法權畢竟掌握在國會手上，若想改革，還有漫漫長路要走。
***
看了美國，回頭瞧瞧台灣，今年的台灣電影，比較有牽涉到政治的部分，如《大佛普拉斯》、《血觀音》，甚至是《台北物語》，都將政治圈裡的金權糾葛描述得很令人倒胃口，充滿醜陋殘酷又讓人崇拜不下去的角色，這大概也反映了台灣民眾對政治圈的厭惡與極度失望。我想，不管政治制度為何，每個國家都有一本難念的政治經哪。
本文同步刊載於Emmy, Ingrid and friends.粉絲團
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)