《羅馬》(Roma) - 生活就是要不斷努力清狗屎－Lizzy聊電影

艾方索柯朗執導的《羅馬》，是一部在技術上、情感上都相當精緻又震撼的作品，但它是由線上串流平台Netflix發行的。對於如此適合大銀幕的片卻交給Netflix製作的情況，有不少質疑之聲，但我覺得本片最適合的製作方就是Netflix了。因為：
1. Roma不會是票房很好的片，排片也可能不易，但在月費制的串流平台上，或許原本不會花錢進戲院看的觀眾，會因為好奇而在家看，反而觸及更多觀眾；
2. 一般片商不會有人想出錢拍這種題材、形式冷門的片；
3. Netflix遠比其他片商需要一部在奧斯卡有重大斬獲的片，這對它的地位意義重大，因此很願意付出資金、資源，並禮遇金獎導演、給予自由。

所以，即使我也同意，《羅馬》不在大銀幕上看太可惜，我還是很認同由Netflix製作發行。

言歸正傳。《羅馬》可說是導演艾方索柯朗的童年回憶重現，故事發生於70年代，在墨西哥市的原住民女傭Cleo（Yalitza Aparicio），與中產白人雇主的家庭同住，片名Roma是墨西哥市裡一個以中產階級為主的街區，也是片中家庭的所在。這家人除了Antonio（Fernando Grediaga）與Sofía（Marina de Tavira）夫婦以外，還有四個孩子，與一位祖母。

包辦導演、編劇、製作、攝影、剪輯工作的柯朗，並未用當時的自己──片中的四個孩子之一──做為故事主角，他選擇把重心放在女傭Cleo身上。電影之始，觀眾看見的是地面，以及洗刷使用的水，一波波洗過，上頭還有飛機飛過的倒影，之後才見著使用這些水來清潔的Cleo。鏡頭大多數時間都跟著她，帶領觀眾進入她的日常工作、整個住家環境、她在家中的角色、工作以外的私人生活等等。

roma street.jpg

雖然故事看似緊跟著Cleo，但在這些微小之處，導演勾勒出更宏大的社會與時代樣貌，例如攝影機跟隨Cleo的腳步，把整個房子的動線與細節都拍出來，完全緊扣這家人的環境；或是Cleo在屋頂手洗衣服、曬衣，孩子上來找她，接著鏡頭轉到其他房子的屋頂，同樣有其他原住民女傭手洗衣服，描繪出社會結構；正要看電視時被叫去倒茶、或是晚上到自己房間休息時不敢開電燈怕被說浪費電，都點明Cleo在家中的地位；Cleo跟主人家庭講話時會使用西班牙語，但跟另一位女傭聊天時說的是母語Mixtec；Cleo尋找避不見面的男友時，她去的地方令觀眾看見墨西哥的城鄉與貧富差距；另一位女傭告知Cleo說她母親的地將被政府徵收走，Cleo的冷靜與無奈暗示這恐怕只是當年墨西哥生活的日常，小民們無能為力；甚至Cleo去市區採買時，與同行者還遇上1971年的科珀斯克里斯蒂大屠殺（Corpus Christi Massacre），點出當年的政治紛亂。

人是受限於生活環境與政治狀況之中的，不管是地震、野火、還是社會抗爭，由於Cleo的教育背景與生活，她也許不會理解種種自然與社會環境的細節與來龍去脈，但卻深受影響，外界事物引起的漣漪，都以不同方式闖進Cleo的簡單生活。

當然，家裡頭發生的大小事，更與Cleo切身相關。男女主人的關係並不好，這兒的觀察角度是由Cleo與四個孩子們的角度去看的，他們戰戰兢兢、不安猜測，獲得的資訊很片段，但已足夠判斷出Antonio的心早已飛出家門，門內的穩定形象只能靠Sofía苦苦撐著。從男主人的進場方式就看得出他的個性：觀眾都還沒見到他的臉，就先看到他如何小心翼翼把車停進車庫裡，首先是他選擇的車，與家中車庫大小根本不合，相當難停，他進進退退地停車停半天，很有耐心、很有品味地抽著菸聽著音樂，鏡頭刻意不拍他的臉，這位「父親」真的只有一個「形象」，而他硬選了這麼大的車，隱喻了他的自我中心、不會被家庭帶來的限制綁住，而他對車的用心與小心，遠高於對他的家庭，也表明了家人在他心中的地位。

相較之下，Sofía後來賣大車換小車，比喻她願意為了家庭的需求，把自己的欲求擺後頭，以家人福祉為重。她繼續撐起這個家，準備出去找工作，並在Cleo遇上難關時告訴她不會裁掉她，這一切的決定，都是考量家庭利益與他人福祉，而非私慾。

Cleo也有更為私人的煩惱，她交了個男友Fermín，但Fermín跟Antonio差不多，眼裡只在意自己，有回他與Cleo上床後，習武的他拿起鐵桿，全裸表演武術，這裡已經暗示他對自己的信心與崇拜相當強烈，恐怕心裡沒有太多位置留給別人。後來，在Cleo向Fermín說了一件事情後，Fermín裝作若無其事地說要去買東西，Cleo靜靜等他回來，此時攝影機與觀眾陪著Cleo用實際經過的時間坐在樓梯上一起等，一起體驗時間的長度，想像Cleo心中閃過的各種念頭，體會她的害怕與擔憂。

在這件事情之後，Cleo與她的女主人Sofía，雖然階級、種族、背景都非常不同，距離卻拉得好近。在《羅馬》裡面，這兩位女性遇到的男人，精神、情感、肉體都是自由自在的，追求自己想要的，隨意來去，她們卻得留下來面對遺留下來的下一代。突然之間，我回想起片頭的畫面，在電影一開始，攝影機往地上拍攝土地，水在上面形成倒影，飛機飛進視野又離開。原來或許電影裡的女人的確是大地，男人如飛機一樣不過是土地上的倒影，來了又去，如羽毛般輕盈，如風般自由，在生活中無足輕重。是沉默、靜止的土地，鎮守住上頭的人們，成為大家的靠山。

Cleo可說是這種穩定力量的人形化。《羅馬》有一幕，武學老師教導廣場上的學生閉眼睛做出單腳平衡姿勢，一堆健壯男生都做不到，反倒是Cleo做到了，代表她心裡的力量與平衡。她可以適應環境並保持內心平靜，度過各種起伏，在Sofía家中，她也成為穩定的存在，把孩子們拉拔長大。從她叫每個孩子起床的方式都不同，就知道她花多少心思在這些小孩身上。Cleo誠摯的愛心與細心，讓被父親拋下的孩子們，補足心中缺失的一塊。

艾方索柯朗鏡頭下的Cleo，是以他的兒時保母兼家傭、現年七十四歲的Liboria "Libo" Rodríguez為原型，柯朗的父親跟片中的一樣離開了，剩他母親與Libo拉拔孩子們長大。本片選擇黑白數位拍攝，黑白畫面加強了「回憶」感，但清晰的數位攝影沒有顆粒感，讓這段回憶的氣氛不是懷舊，而是思考與分析，是長大的柯朗試圖用成熟眼光，紀錄曾經觸動他的一切細節，解碼他童年時代的真實階級樣貌，以及他深愛保母的內心世界，包括照顧他家人的時間以外的生活與心情。

我看到有些評論，批評柯朗沒資格代言Libo的感受，但我觀賞完《羅馬》倒覺得本片不是柯朗自認有資格解讀一切，也不是殖民者／權力地位高者去代言被殖民者／權力地位低者，而是一種感謝，一種「妳的所有辛苦與付出，我都明白並都記得，這個家不能沒有妳」的致敬。柯朗也並未過度解讀Cleo面對感情不順、女主人埋怨等等挫折時的心情，《羅馬》是個觀察者的角度，不是代言人的角度，更未高高在上地暗示這家人帶給Cleo人生救贖之類的。

導演對過往細節與Cleo/Libo是充滿感情的。在電影《淑女鳥》尾聲，一位修女認為女主角一定相當愛她的家鄉，才能用如此仔細又充滿感情的文字去描述它，女主角低調回應道她只是花了心思去注意，修女則說愛與關注不就是同一回事。在《羅馬》裡面，我在每一格影像看見導演的愛／關注，他用精雕細琢的用心態度，徹底發揮使用影像來敘事的潛力，讓日常生活變得如此充滿了「電影感」，每個鏡頭的構圖皆如詩如畫；場面調度相當複雜精準，長鏡頭以及它代表著的實時（real-time），因著不同的事件，分別造成窘迫緊急或度日如年等等的心理效果；背景物品細節不僅豐富，也可能在後面的戲成為前景；聲音設計相當細膩，有些人物即使出了鏡頭，他們的聲音仍在各自的方位被捕捉著。

電影最後在海灘的擁抱，每個人站或蹲的角度當然明顯是精心安排的，但由於前面的長鏡頭與真實情感，以及營造出來的未知與恐慌（包括刻意不讓觀眾看見Cleo看到的情景是什麼），讓原本可能有的虛偽味道消滅殆盡。大海的波浪，展示出在墨西哥殖民歷史下分為兩類的人，他們的分際如何開始模糊，因為彼此的愛超越了歷史糾葛與社會結構。

roma sea.jpg

生活中不斷會出現狗屎，天上總是會有幸運兒乘著飛機飛離這個鳥城市，，情緒到谷底時也可能遇上盛大樂隊偏要與妳逆向，人生中實在太多繁瑣事情與挫折，以及不時出現的孤單無助感，我們必須不停掃走它們，一次次把它們沖到下水道。在尾聲，Cleo與Sofía不算獲得什麼快樂結局，但《羅馬》終究是光明的，因為只要她們能繼續打起精神合作、努力，看起來她們大概有辦法撐過去。

我們也要撐過去。

Roma cleaning.jpg