看過的電影越多,就越難遇到讓我「驚訝」的作品,所以很開心能看到《抱歉打擾你》這樣的片,從頭到尾的劇情發展與走向都讓我驚訝。它是一部黑色喜劇,背景是個很像現在、但非常奇幻詭異的美國加州奧克蘭,用辦公室升遷喜劇來講述種族與階級,以及流行文化、媒體、政治、哲學等等,首次導演長片的Boots Riley,是嘻哈樂團The Coup首腦,他把許多天馬行空的想法加進來,雖然後頭發展有些失控與失焦,但能夠在一個小時半內看見如此多大膽創新的想法,還是非常開心。
Cassius(LaKeith Stanfield)與行動藝術家女友Detroit(泰莎湯普森)住在叔叔的車庫裡,但繳不出租金,快要被趕出去,幸好Cassius找到電話行銷工作,起初很不順利,直到發現使用「白人聲音」再搭配上他的行銷直覺,銷售成績斐然,並因此獲得快速升遷,但也使得原本與他一同奮戰、想爭取合理待遇及福利的同事與他漸行漸遠。更糟糕的是,成為菁英員工後,他看見更可怕更難以接受的事情......他該為錢折腰、當作沒看到嗎?
其實劇情比我描述的還要誇張很多,為了不破壞觀影樂趣,在此就不多說了。
《抱歉打擾你》裡頭每個人的掙扎、每個個體的決定,都關乎於錢,或者更精確地說,是物質生活。主角名為Cassius Green,暱稱為Cash,而美金的顏色正是綠色,所以或許可以說,他名叫「鈔票是綠的」(Cash is green.)。電影裡從多方面探討錢與物質對人的影響,逼迫人時時得決定是否要犧牲自己的身分、出賣哪些東西,還有Cassius想要成就的美國夢──有錢有車有房、可以養女友等等,需要多少代價去換。
雇用Cassius的電話行銷公司,要求員工電銷時"stick to the script",照稿念不要脫稿演出,或許這也是目前一代代人們接受到的訊息。即使21世紀的我們,早已面對完全不同的社經環境,卻還是被教導"stick to the script"、懷抱過去長輩們的夢想,在沒人買得起房子的時代想要買房子,在薪水低物價高的年代想要有結婚對象兩個孩子與一條狗。我們依然被教導只要努力工作、專心學習,就能夠成功,擁有美好生活,即使世事早已物換星移,現在要換得那些的代價早已高到破表,但我們的夢想還是照稿念。
許多人找不到像樣工作的狀況,也讓新型態的奴隸制度發芽茁壯。片中有間公司WorryFree,向找工作的人們宣傳跟它簽約就「不愁吃住」,不用付帳單、不再怕裁員、不再四處打零工睡帳篷,它真的沒騙你,你確實有吃有住,但實則過著奴隸般的生活,住在小小的房間裡,有三餐吃,沒有自由,也不能中止勞動合約。這是公司化、企業化的奴隸制度,但去的人是由於已經走投無路而自願的,不是被抓上奴隸船的。
在階級問題之中,也隱含著種族問題。Cassius使用「白人聲音」之後,他的銷售話術變得無往不利,這強調了種族歧視之中更難克服、更隱性、更深藏在許多自稱沒有歧視的人心中的因素:上流白人聲音的自在、不在乎、不缺錢、成功有自信的那種味道,是比較被大多數人喜歡與接受的,連白人都希望自己是這種聲音,多數人會很自然地願意去聆聽以及答應有這種聲音的主人,也讓白人相對於黑人較容易取得成功。《抱歉打擾你》找來艾米漢默飾演一位大企業CEO,他舉手投足與談吐就是上流白人聲音的標竿,這位白人是自在中的自在,即使做出一堆邪惡事情但還是相當自在,完全就是「我光明磊落問心無愧」的樣子。大家就喜歡這種的。
本片的奇幻成分,使用得恰恰好。它非常誇張離譜瘋狂,強力吸引觀眾的注意力,並且不會淪為嚴肅說教;但它的奇幻成分又帶著許多真實,與觀眾平日的感受相呼應(例如雇主的終極夢想就是讓員工完全被奴役、完全配合雇主需求而失去自我;或是痛苦的大眾轉向無腦到極致的娛樂來麻痹自己、不求長進;或是一般民眾願意把握任何莫名其妙的機會走紅),所以這些荒謬仍然讓人很有感,很能入戲。
《抱歉打擾你》視覺上活潑大膽又創新,導演很會用聲光效果講故事,例如Detroit的誇張耳環總是諭示著未來,或者為了強調電話行銷的"cold call"(打給潛在客戶的電話)有多侵擾他人,導演讓Cassius打電話時,畫面變成將Cassius彈進客戶家裏頭,近身與對方電話交談,客人則繼續做原來正在忙的事情,讓觀眾直接聯想起被電訪時那種煩躁、被打擾的感覺。
Cassius使用「白人聲音」時,配音的是David Cross,那聲音有夠誇張,配上LaKeith Stanfield的臉極度違和,非常好笑,甚至故意讓對嘴對得沒那麼準確,增加諷刺感——那的確百分之百不是Cassius的聲音,他的真我為了生存被埋起來了。連Cassius的女友Detroit也有個白人聲音,竟然還是英國演員莉莉詹姆斯配的,誇張效果一級棒。
或許因為是第一部作品,編劇兼導演Boots Riley很大膽、很天馬行空,完全不受限,彷彿怕自己沒有第二部可以拍一樣,而某些經驗不足、處理得不太流暢的部分,用在《抱歉打擾你》這種古怪內容倒也不會太違和。只不過,一些小缺點還是有的,有些劇情支線沒有後續發展也不太有作用,例如Squeeze(《陰屍路》、《燃燒烈愛》的史蒂芬元飾演)、Detroit與Cassius的三角戀;還有主要角色不夠立體、面臨的處境沒頭沒尾,像Detroit,她知道這社會大有問題,但也明白自己得先活下去,這心理衝突在片中有表現出來,但沒有收尾或深究,因此在本片中,她還是只能擔任Cassius的道德指南針,是一種象徵,比較不像真正的角色。更可惜的是,對於社會問題,以及何者為善、何者為惡,編劇都太簡化、甚至可說太「左膠」了些,尤其到後頭,劇本重點變成「誇張」,但對議題的探討是較為空洞的,造成主題失控、失焦,有些可惜。不過我很期待Boots Riley的潛力,希望未來能有更成熟的作品。
看完《抱歉打擾你》,除了被各種誇張創意娛樂到以外,也體會到「安於現狀」是多麼危險,一再冷漠以對、當作沒事,對手會越來越大膽,情勢將會越來越糟,該忍到甚麼時候?哪種地步會讓你覺得「天啊我受不了了」?越安於現狀、越「知足」,不去阻止、不去改變,終究會看見越恐怖的東西。
留言列表