Lizzy's Film Reviews

1969年由丹尼斯霍柏導演的《逍遙騎士》，宛如是一首對60年代的輓歌，標示著各種理想的崩垮，同時它也是美國電影「新好萊塢」時期的開始。

暱稱為Captain America的Wyatt（彼得方達），與Billy（丹尼斯霍柏）兩人，靠著一小批毒品走私買賣，獲得些許經濟自由之後，他們騎著機車上路，從洛杉磯前往紐奧良，尋找身心靈的自由......

啟程時，Wyatt丟下的手錶，代表了新獲得的自由，他們可以依照自己的節奏與喜好旅行，不需要現代社會的時間觀念。接著在Steppenwolf的〈Born to be Wild〉歌曲聲中，他們上路了，Wyatt與Billy經過一站又一站的停留點，遇見各式各樣的人、不同的生活形式，呈現美國各種樣貌，訴說了這個國家面臨種族之間的仇恨、越戰、反文化思潮與主流文化的對抗之後，希望找到好的改變、走出一條大家都能好好走的路，但卻不知道該怎麼做。《逍遙騎士》在轉換到下一個場景時，常常使用前後兩個畫面重複交錯剪接的手法，讓兩位騎士彷彿在穿越、撞破時空那樣，彷彿也強調這塊土地的景緻是如何相異、而且充滿壁壘。

Wyatt與Billy，一位全身裝扮都有美國國旗的符碼，一位則留著長髮戴著原住民式的動物牙齒項鍊，都充滿著美國味道。雖然用公路電影的形式表現這趟尋找美國之旅，但它精神上更像西部片，而公路電影與西部片最相似之處，就是它們都站在文明與蠻荒的邊界，得以用旁觀角度來看整個社會的行為。本片主角名字Wyatt與Billy，更是無法不讓人想到兩位西部拓荒時期的傳奇人物：Wyatt Earp與Billy the Kid，只不過本片的現代牛仔騎著機車不騎馬，也不再西行，而是離開洛杉磯往東。

在旅行途中，他倆走進嬉皮的公社，看見一群很有理想的年輕人，但這些人連種田都不太會種，要想養活自己還很勉強。他們也享受迷幻藥與性愛，但瘋狂過後仍是只有空虛。他們也遇到一位家境不錯但有酒癮的律師（傑克尼柯遜飾演，戲份不多但卻是本片最佳演出），被律師點醒美國人對自由的矛盾：他們嘴上講著自由，但遇見一個真正自由的人（如Wyatt與Billy），卻會嚇個半死。

因此Wyatt與Billy走到哪都遇得到排擠他們的人，餐廳、汽車旅館都曾將兩人拒於門外，畢竟社會裡大多數人需要在某個框架下才會感到安全，對於非主流的事物，容易產生本能上的恐懼與排擠。即使兩人其實沒有在反抗甚麼，他們已經與社會疏離，只是想照自己的方式過而已，但已足夠引來各式各樣的敵意。整段故事發生在美國公路上，使得一切更為諷刺......這是一片多麼寬廣的土地，卻因許多心胸狹窄的人，搞到非要殺個你死我活不可。天地如此寬廣，竟容不下兩人。

接近電影尾聲，Wyatt說的那句「我們搞砸了」(We blew it.)有開放的詮釋空間，但也很像是對整個60年代說的感想。這個十年誘發出許多改變的機會，但到頭來還是沒有成功。人民之間的劍拔弩張以及偏見仍然存在，美國的自由夢仍然遙遠。你說愛與和平，但人家有槍。你說反抗消費主義，但人家有能力養活自己。你無法用理想性的方法去解決真實的問題，繞了夢想一圈回來還是得面對現實：問題的根源仍在，一切根本沒變。

本片於1969年上映，這段時間是許多意識形態的衝突急遽升高之時，最有影響力的事件，要屬1968年的「春節攻勢」(Tet Offensive)，北越在春節前夕不顧休兵三日的協議，突襲南越，包括美國大使館都遭襲，爾後戰爭擴大持續將近兩個月，殘酷的畫面與故事，以及無謂犧牲的人命，讓反戰聲浪大幅升高，社會分歧嚴重。在這樣的背景下觀賞《逍遙騎士》，更可以體會主角兩人的迷惘與無力。當年的「美國隊長」Wyatt，努力想尋找美國精神，但終究像是迷了路；21世紀最廣為人知的那個美國隊長Steven Rogers，已經把「美國」的味道淡化，保留的是比較普世的英雄價值。美國精神到底是什麼？在五十年後的今天，美國對「多元」的支持與包容似乎在走回頭路的此刻，更讓人迷惘了吧。