Lizzy聊電影

法國導演楚浮1962年的電影作品《夏日之戀》，對我而言是需要一點年歲來消化的作品。太年輕的時候，不知道人生終究要面對的、各式各樣的徒勞無功，並不明白當你追到想要的那樣東西時，就是開始失去的時候。

《夏日之戀》一開始，看似只是兩位男性Jules（Oskar Werner）與Jim（Henri Serre）在二十世紀初的巴黎獵豔把妹、討論文學、享受生活的故事。後來兩人為了一座希臘雕像的笑容深深著迷，又遇上了笑容與那雕像相同的美女Catherine（Jeanne Moreau），兩人都迷戀上她，三人度過一段美好青春時光，但Jim為著兄弟義氣克制感情，看著Jules與她結婚。不過，在經歷世界大戰之後，三人的關係有更複雜的發展......

Jules是奧地利人，Jim是法國人，兩人縱使個性不同，但非常合得來，都懷抱波希米亞式生活的夢想，希望成為作家，他們在戰前的巴黎享受社交、浸淫文藝、甚至可以共享女友。直到認識Catherine，情況開始轉變，Jules先對好兄弟表明這位女孩不一樣，他不想共享，後來與她結婚，這是行事偏向被動的Jules首次如此積極。

但鏡頭畫面已經諭示，這段三人關係無法如此簡單。他們出遊的某天早上，三人分別從房間窗戶探出頭來，呈現的三角形代表著他們不會是一對伴侶加上一人的情境。他們的愛是很複雜的，甚至不只是單線的「兩男愛上同一女」，Jules與Jim的深厚感情同樣重要，當年戰爭時在戰壕擔心的並非自己生命、而是更怕誤殺為敵方效力的對方，即使愛上同一女人，衍生的忌妒情緒都無損兩人的溫暖友情。

戰爭之後，Jim去拜訪Jules夫妻與小女兒時，他們玩在一起充滿童趣，不過Jules私底下向Jim坦承，Catherine對婚姻不忠，甚至曾拋家棄女六個月，雖然現在回來了， Jules盡可能一切配合與包容，仍是無法讓Catherine滿意，Jules感覺得出來，Catherine即將永遠離開他。Jules轉而希望Jim去追求Catherine，如此一來，Catherine還會是Jules生活中的一部分，不會真的離開。

Catherine的善變不只代表性格傾向，也代表她追求自由的姿態。當她做男性裝扮，與Jim及Jules在橋上跑，她追求的是脫離性別限制的自由；當她婚後搬到鄉下仍然尋求其他伴侶，她找尋的是脫離傳統婚家生活期待的自由。她的自由精神與活力，深深吸引兩位男士，但她很明顯不適合定下來，沒有人能「抓住她的心」，畢竟一旦「被抓住」，何來自由呢。

Jules願意事事配合，但這樣的人太無趣，不能留住Catherine；而Jim太獨立了，不可能願意任Catherine擺布，何況他倆懷不了孕的事實看在Catherine眼中也像個不祥的預兆。對旁觀者而言，他們三人想要找尋的完美的、理想的平衡關係與快樂生活，是難以企及的目標。

本片的時間，從歐洲美好年代Belle Époque，一路走到一戰之後的納粹崛起陰影，橫跨20幾年。對片中幾位主角，文字很重要，Jim與Jules友情的開端就來自對於文學的討論，Jim寫給Catherine的信到底花多少力也成了Catherine判斷感情的指標。然而電影最後的納粹焚書畫面，徹底終結如Jules與Jim這輩知識分子的波希米亞式生活夢想。從個人層次到國際政治，現實問題都無情摧毀幸福的可能。

電影前段的節奏很快，充滿青春的律動，有時連攝影機都彷彿是其中一份子，輕巧地追隨他們；但越往後頭就越慢了下來，有不少三人在室內的靜態鏡頭，經過戰爭洗禮、婚姻（或不婚）問題，面對更多現實問題的主角們，心頭益發沉重，也越來越迷惘無奈。

當他們忘卻世俗規矩、自在奔跑或騎車時，或是忘懷本身的三角糾葛而盡情享受時，是最快樂的時光，鏡頭時而跟著他們活躍奔馳，捕捉生動的表情與動作，時而定格將霎那凝聚為某種永恆，提煉出生命的美麗精華，但那再也不是當下。

這三人彷彿永遠都在試著尋回他們初識時的快樂時光，那輕盈的生活，難以接受一切已經過去，往後生命中發生的任何事情，都不可能那麼美好。「愛情三人行」象徵的自由自主，原來全是幻影，而且代價極高。

我第一次看《夏日之戀》還不太懂事，覺得Catherine的自私與自我中心，讓人瞠目結舌。我懂得Catherine的苦悶——在鄉下相夫教子當然是令人鬱悶，但無法苟同她飄忽不定的決定一再讓他人受苦、靠著男人們對她的迷戀來操弄他們。飾演Catherine的Jeanne Moreau實在太適合這角色，她可以很美，但也能展露出由內心散發的醜惡模樣，讓觀眾對這角色充滿矛盾心情。

但多年以後重新思考，有了不一樣的想法。在那個年代，透過男性（小說原著作者與電影導演皆為男性）的眼來描繪追求自由的女性，因為視角的差異，或許多多少少會帶著這種「女權自助餐」味道——要自由、要權利、但不想負責任也不管是否傷害他人。片中兩個男人在戰後都有改變，放棄了波希米亞夢想，工作、家庭成為他們作決定的重要考量，但Catherine沒有，從男人的視角來看，她還是我行我素，她的自由都牽涉到拖著別人一起、需要別人聽她的。即使到了最後，Catherine做了最終的決定，她還不忘叫Jules看清楚，確立Jules在他們關係中只能是觀察者與被動者、沒有決定權的地位，而Catherine替Jules與Jim決定了他們的命運。

站在Catherine的角度看，她並不適合傳統婚家，但那個時代只有男人比較能自由選擇生活，女人不能，因此她找不著自己想要的選項。她對女兒慈愛，卻也常想離開。她想追尋更美好更有趣的生活，卻無法擁有男人的自由。所以人生成為一場困獸之鬥，即使不知該怎辦，還是要奮力做出抗議。例如有回他們看完戲出來走在河邊，Jules與Jim聊得完全在興頭上，完全忽略Catherine對那齣戲聰明且到位的見解，Catherine突然跳進河裡，男人們的注意才重新回到她身上。男人們無論多用心都沒法討好她，因為她的答案根本不在男人身上，她需要的是主體性，但那個年代這種答案無法存在。

這一切呈現在Jules與Jim的眼前，只有無邊的神秘與欣羨，Catherine宛如另一種生物，不屬於世俗，大膽選擇絕對的自由，從未妥協與將就，他們看見Catherine的美，卻也低估她內心的不安全感與絕望。用生命去追一個自己從未了解的笑容，值得嗎？或許很值得，畢竟生命也常為許多更不值的事情犧牲哪。

補充：《夏日之戀》是根據Henri-Pierre Roche的自傳式小說改編，Catherine原型即詩人Helen Hessel