1999年的《變腦》，是史派克瓊斯第一部執導的長片，也是查理考夫曼第一部負責編劇的長片，這部電影劇情相當特別，是看過就不可能忘掉的作品。
Lotte（卡麥蓉狄亞）與Craig（約翰庫薩克）是一對夫妻，感情早已枯萎，兩人在家時情感最親近的對象不是彼此，Craig利用他的木偶戲排解寂寞與悲傷、Lotte最好的伴侶則是養在家裡的黑猩猩。Craig是木偶師，已經很久沒收入，為了生活只好去找文書工作，辦公室地點在某棟大樓的七又二分之一層樓，但這還不是最怪的......Craig發現一個祕密通道，能進入演員約翰馬可維奇（約翰馬可維奇）的腦袋15分鐘。
Craig將此發現告訴他迷戀的同事Maxine（Catherine Keener），Maxine馬上決定以此做生意收錢，然而Lotte好奇之下偷溜進入通道、闖進馬可維奇大腦之後，對自己有全新的認識，也讓Craig、Lotte與Maxine的關係更為複雜......
從《變腦》可以延伸的討論主題太多了，包括想成為他人的渴望、想控制他人的渴望，身與心的關係到底是什麼？進入另一個身體，會讓你想變成另一個人嗎？現在這個身體，真的搭配你的心靈嗎？如果保有你現在的心智，但有不同的身體，會讓你成為不同的人嗎？現在這個身體就是你的真命天「體」了嗎？
你覺得不喜歡自己外貌，或者你生來是個女性，或者你是個平凡人，要是能直接換成約翰馬可維奇的身體，人生會比較順？也許，當你變成約翰馬可維奇，別人就會愛你？
在社會的框架下，不同身分與外型，會如何改變一個人看待自己的方式。都說要學習欣賞人的內在，說內在比外表重要，但有人真能做到嗎？真能不被他人外表影響對人的看法嗎？
有一次，Lotte進入馬可維奇大腦時，Maxine正與馬可維奇約會，Lotte竟發現自己愛上Maxine，並因此意識到自己想成為男性。究竟她是真想成為男性，還是教育與社會風氣讓她只知道如何從男性的身體與視角來體會自己對女性的愛戀？而從Maxine的角度，她也發現自己愛上從馬可維奇的眼中看見Lotte正在那大腦裡、正透過女性的凝視在渴望她，究竟她愛的是這種「男體女心」與「雙倍凝視」、還是她確實是愛著女性的只是先前由於社會框架而一直沒有機會意識到？
至於Craig，「做他自己」像是對他最大的懲罰。如果你擁有一項絕佳的藝術天賦，但今日世道決定他們不需要你，那麼該怎麼看待自己？是生不逢時、懷才不遇？還是說，自己根本沒有存在的必要？如果只有透過成名演員馬可維奇才能讓自己的木偶戲天賦被看見，那麼不再能進入馬可維奇身體寄生的Craig又算什麼？他的天賦之意義又何在？
在愛情方面，Craig同樣淒涼。他愛著的Maxine竟熱衷於跟Lotte透過馬可維奇的身體來做愛，他在三角關係裡成了沒人要的那位，只剩下他身為木偶師擅長的操縱傀儡技巧，於是乾脆靠著這技能來永久佔住馬可維奇的身體。只不過，還有其他人覬覦馬可維奇的身體......
小人物們每天鬱悶度日，因此「變成別人」成了一個非常吸引人的事情：讓人逃離自己的現狀，還可以窺看其它人是不是過得比我好。畢竟，別人的日子好像總是比較容易，更何況馬可維奇跟平凡人相比，比較成功、比較受人尊敬。
不過，每一趟「逃脫」都可能是另一個陷阱，例如那位105歲還準備跳進新的年輕肉體以繼續活下去的Dr. Lester（Craig的老闆，Orson Bean飾演），在逃避死亡的過程中也不過是跳進一個又一個的狹隘空間，就像他低矮的辦公室空間一樣，又是一種變相坐牢，但他寧可如此也不想面對老去及死亡。
約翰庫薩克很適合詮釋這種彷彿隨時都快崩潰的角色，他在本片調整了肢體動作與步態，去揣摩一位生活中充滿挫折、沒有成功過的人會有的儀態。卡麥蓉狄亞的造型、尤其是拖把般的頭髮，讓人認不出這位女演員，她與約翰庫薩克的角色外型特別邋遢，與Catherine Keener時尚又俐落的造型相對應，更突顯社會階級差距。Catherine Keener在此展現強勢又迷人的魅力，非常知道如何操弄他人，完全可以理解為何好幾位男男女女都想要她。查理辛的客串也是一絕，拿自己的風流特質自嘲一番。
約翰馬可維奇不僅演出本片，連他的真實身分與職涯都借給了這部片，真是很大膽的決定，不過在劇本中他有與現實不同的中間名，宣告片裡這位馬可維奇當然還是虛構的。馬可維奇半紅不紅，不少人認得出他但可能會記錯他演過的片，這樣的狀態很適合本片，例如Craig、Maxine與Lotte只知道馬可維奇是個名人，但對他並不熟，所以一方面對他感到好奇，但另一方面也能很輕易就把他當成一個「容器」般的存在。此外，馬可維奇有魅力與神祕感，但又不是男主角、明星那樣的類型，帶著更怪、更具爆發力的氣場，讓觀眾更難以預料他的反應、也讓劇情走向更難推測。他在《變腦》的演出，把自己對外的人設、演藝圈的假掰、世人看待名人的態度都拿來開玩笑，而他真是演得好，不僅要演某個變形版本的自己，還要在別人駭入他角色腦中時演出「別人」，有時從他的雙眼看得出身心被外力控制的惶恐、那個自我被挾持而出不來的無力等等。
本片的空間設計是很認真思考過的，例如在Craig與Lotte的家，擁擠雜亂，觀眾幾乎可以聞到他們飼養的動物以及未清理的廚餘味道；在Craig工作的辦公室，單調的色彩與減半的樓層高度，在在顯示朝九晚五上班族人生的壓迫感。
至於進入馬可維奇大腦的過程如何化成影像，也是一絕。身體有個能「讓人進入」的孔道，總是讓人需要擔憂恐懼的，女人害怕被強暴是一例（片中有不少帶著強暴意味的情境），而片中的馬可維奇腦袋意識也有個讓人進入的孔道，劇組刻意讓那通道看起來頗有陰道／產道的模樣，某方面也加強暗示不經允許而進入馬可維奇腦袋的行為形同強暴。
片中出現的木偶戲「絕望與幻滅之舞」非常精緻，Craig確實是個有才華但時不我予的角色，而後來馬可維奇真人表演這段舞時，也是相當精彩。電影前段Craig在紐約街頭表演的那段（有位小女孩佇足觀賞的），故事是12世紀的Abelard與Heloise的故事，是一段可歌可泣的禁忌師生戀，後來Abelard還因此被懲罰閹割，這或許暗喻著Craig的感受，不圓滿的愛情與毫無成就的人生也許令他常常有被閹割感，無法成為女人想要的那種功成名就的男人，這也促使他後來想成為約翰馬可維奇以獲得專業成就與Maxine的芳心。
一路以來，Craig都在尋找「他還沒擁有的東西」。當他還有妻子的時候，他尋找新的刺激感情（人家根本對他沒興趣）；體驗15分鐘的馬可維奇腦內之旅後，尋找能成為馬可維奇的機會；成為馬可維奇之後，他要成為知名傀儡師、要Maxine成為他老婆......最終給人一種感覺：Craig不會有一天滿足的。他最後獲得的是分裂的自己，他在馬可維奇的身體裡感覺到完美與成功，但同時那個自己卻是消失的，其他人羨慕又佩服地看著Craig時，眼中看見的盡是馬可維奇，頗為諷刺。
導演過去拍攝過許多MV，在處理進入他人腦中看見他人所見、甚至潛入他人潛意識中逃竄的畫面時，充滿大膽的想像與流暢的動感，但多數時間，導演不炫技，以最平實的方式，將劇本的超現實情境處理成「有點奇怪、但仍真實」的狀態，與真實紐約市日常緊緊相連，讓精彩的劇本及演員去擔起片中較為超現實與荒謬的那一塊。不過，人物行徑看似誇張，但它背後情感邏輯都很合理，因此觀賞後不僅記得離譜的劇情發展，還會產生不少對人生的新想法。
後記：當年看完這部片，覺得會一生難忘的畫面，就是馬可維奇進入自己腦子裡後的畫面。
關於電影結尾的說明：Craig最後一次進入那個「通道」時，錯過原本的宿主約翰馬可維奇滿44歲完全成熟的時點，因此通道通往的對象已經換人，進入的是Maxine的孩子Emily的大腦，而Maxine當時是與馬可維奇在一起而受孕的，那時Lotte在馬可維奇的大腦裡面，因此在Maxine與Lotte心中，Emily是她倆的孩子）。Craig這次進入通道成為此生最嚴重的錯誤選擇，令他一輩子只能透過Emily的眼看世界，因為這個軀體尚未「成熟」，在此時進入大腦通道的話，會被吸入那個剛成型宿主的潛意識，無法控制宿主，也無法出來，一輩子被困在那裏。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)