Lizzy聊電影

每個人一生都在等待一種凝視。我們渴望被看見、被注意、被愛。寶寶啼哭希望得到爸媽的關注，青少年期待著戀人的深情眼神，進入社會希望獲得老闆同事的賞識與欽佩，公眾人物在意人氣、知名度與支持度，年邁的父母向孩子們抱怨不停希望能得到注意、關心與陪伴。每個人都想要被愛，被聚精會神地凝視，從而確認自己的存在價值。



沒錯，東西的本質不會因他人的看法或批評而改變﹝如同主角休息室鏡子上的字條"A thing is a thing, not what is said of that thing."﹞，桌子就是桌子，不會因為別人的評語及看法就改變了本質。但是，我們是人，有著脆弱的、虛榮的人性，沒法克服需要被愛、需要成就感的弱點，不管對自我本質的看法如何，我們都仍在意他人的肯定。我們都怕最好、最精華的時候已經過去，怕有些事情與願望永遠不可能完成，怕被歷史的洪流沖過、成為一個過氣凋零的脫節老古板，怕被所有人遺忘，怕如同片頭暗示的意象──希臘神話的Icarus一樣，因為飛得太高、過於接近太陽導致蠟翼融化而摔死。對我而言，在被精彩演技、震撼攝影安排、敲進人心的爵士鼓配樂、劇本中演藝界虛浮百態層層包裝下的《鳥人》(Birdman: or (The Unexpected Virtue of Ignorance))，背後真正的主題，就是人如何達到自我(ego)與外在世界的平衡，這也是每個人一生關於自身存在的最終難題。由於人是非常需要愛、想要討別人喜歡的動物，所以在理解、感知自己的時候，都有一個難題，那就是卡在自我認識的自己與他人感知的自己之間，不曉得該聽誰的，不曉得哪個是真的自己。我們想要自己的本質被喜歡，又想要扭曲自己去當別人會喜歡的那種人；我們想要被少數幾個重要的人真心愛著，但又在想被許多人崇拜的慾望中迷失；我們想要被深刻地了解，但又忍不住把有限氣力花在虛浮宣傳自己成為一號人物上面；我們明白臉書上的按讚數很可能只是膚淺片面的贊同，但又難免在意。《鳥人》是齣笑淚交錯的悲喜劇，它反映著人生真是悲哀得可笑，也是可笑的悲哀。



來看看這是怎樣的故事吧。本片劇情描述曾因《鳥人》系列電影紅極一時的Riggan Thomson﹝米高基頓﹞，在過氣多年之後，投下所有資金，把希望放於自編自導自演的舞台劇──改編自Raymond Carver作品的"What We Talk About When We Talk About Love"，然而在開演前，許多問題浮現，Riggan的心魔也快要將他吞噬...

片中每個人都有個很需要被滿足的ego﹝或許身在演藝圈又讓此情形更嚴重些﹞，每個人都多多少少想成為某種「最重要的什麼」。主角Riggan想要證明自己的實力比往日成名作所顯現的還強、想要被眾人愛戴；Riggan的女兒﹝艾瑪史東飾演﹞想要父親給她更多的愛與注意；新來的知名演員Mike﹝艾德華諾頓飾演﹞靠著矯情又自以為是的態度來感覺自己很重要很厲害、掩蓋其它讓他自卑的弱點；劇評人﹝Lindsay Duncan﹞在主宰新劇生死的無上權力中感受自己的重要性與存在價值；首次登上百老匯的女演員﹝娜歐蜜華茲飾演﹞想要靠著這齣劇來被其他人當成一回事；Riggan的女友﹝Andrea Riseborough﹞希望Riggan能多愛她一些...



在短暫荒謬的生命中，每個人都希望自己被愛，都希望自己重要，但全世界多少人都這樣想？最終不可能大家都「重要」，否則就變成大家都不重要了，甚至，重要是什麼？像Sam在衛生紙上畫的點兒一樣，人類在地球史上如此渺小短暫，而地球在無垠宇宙中同樣是渺小短暫。草芥般的一個人，真的能做出什麼對全宇宙很重要的事情嗎？大家都值得被愛嗎？每個人都在搶愛，有那麼多的愛分給大家嗎？



說穿了，每個人在世上也像是演員。大眾不管親疏，最終只會對你有趣的那一面有興趣，除此之外不會了。觀眾看著讓Riggan成名的娛樂作品《鳥人》，看爆炸，看人飛，看鳥人英雄救美懲奸除惡，看完了說好棒好棒，Riggan好棒，愛上Riggan了。但是人們真的想再進一步了解這個人的其他面嗎？除了醜聞八卦以外？



人生也差不多是這樣。人真的想了解、想認真愛別人嗎？這世界有那麼多其他娛樂，股市好刺激，政治好刺激，賺錢好愉快，看電影聽音樂好開心，電動怎麼打都打不膩，簡直沒有多少時間剩下來去愛其他人。跟人相處當然也可以愉快，但僅限於與他人的「某幾面」相處、而且不用忍受太久的情況下而已。

最終每個人唱的就是一個白癡唱的獨角戲，你有很多情緒想法試圖分享，或者如片中出現的《馬克白》獨白中所謂的很多"sound and fury"，但是阿哈，對別人沒有任何意義，就算有人看似留下繼續聽，也只是禮貌而已。就如我的一位朋友最愛引述的一句話：「這城市的故事多得跟屁眼一樣，每個人都有一個，但都是臭的」。我想人終究要領悟自己的故事是個臭臭的屁眼。



那麼，面對自己很可能無足輕重的悲傷，該如何解脫？或許人該回到自己的本質與基本的想望，停止想別人怎麼看你，停止想這無邊的宇宙與時間，正視、承認、接受自己存在的本質，才有辦法平靜面對人生。但這實在太難了，太不符合人性。從這點，我們可以來討論本片引起廣泛討論與辯論的詭異結局。

***以下有結局大雷***

電影最後，觀眾只知道Riggan出了高樓層的窗外，但不知發生了什麼事情。他女兒進來病房，發現了空著的病床與敞開的窗戶，先是驚恐地往底下看，但隨即抬頭望向高空，欣喜地微笑。到底Riggan是死是活？難不成他真的有超能力，飛了起來？老實說我也不知道，但我對這個開放式結局的解讀是：那一跳，Riggan或許會掉下去，也或許會飛，但都是一種解脫與自由。他腦袋裡不斷出現的那個《鳥人》聲音，以及他自認擁有的超能力，與他本人，終於合而為一了。之前的他老是在想，是不是要重披鳥人戲服來取悅觀眾、讓大家喜歡，還是要堅持展露自我實力與藝術高度、即使很可能沒有人想看？之前的他自認有許多超能力、是個狠角色，但在現實社會中卻只能待在一個窩囊破爛的地方，沒人知道他的能耐。他的所有痛苦與掙扎，都是來自於他本身的存在，與其他人對他的期待與認定，差別實在太大，但到了電影最後，他成為了他想成為的人，他看自己與外人看自己，終於變成了一樣的東西，他終於解脫了，不用老是汲汲營營想變成別人希望他成為的人。



Riggan Thomson這角色，就像是把世上大多數人會擔心的存在恐懼給極大化、戲劇化，用誇張的手法將那些感受由Riggan表現出來。甚至，編劇還藉由Mike的角色，點出讓Riggan決定演戲的那張紙巾上寫的字，很可能是對方根本醉到茫時隨便亂寫的──也就是說最開始讓Riggan決定走這行的理由竟變成了屁，一切曾以為自己有的亮眼才能、未來可能的飛黃騰達、能夠定義自己存在價值的東西，頓時變成了個大笑話。片中現實與幻想的界線很不清楚，尤其在電影前段，觀眾無法確定Riggan是真有超能力還是在幻想，這種現實與幻想分際模糊的情形，暗示了Riggan本身的心智狀況。或許，相對於他幻想中自我的超能力，例如念力控制物品、可隨心所欲飛翔等等，現實中的他，人生早已失控，他無力改變很多現狀，更無法彌補以往的過錯，他的人生平凡又悲哀，於是在心裡造了一個幻想，在那兒，他是主宰。再回頭想想本片的結局，我覺得他到底怎麼了，已經不那麼重要，真正的重點是他回歸自己的本質，身心合一、內在與外在合一，並得到真正的自由。

***大雷結束***

《鳥人》劇本的出發點並不是要反映米高基頓的心境，而是導演兼編劇Alejandro González Iñárritu個人的。但是以米高基頓為主角真的是神來一筆，雖然基頓澄清過他本人的心境與片中的Riggan Thomson頗為不同，但畢竟基頓與Riggan有太多類似之處，難免增添另一層次的真實感：現實中的米高基頓與片中的Riggan一樣算是超級英雄電影的始祖，米高基頓曾演過兩集《蝙蝠俠》然後辭演，Riggan則是演過三集《鳥人》然後推掉第四集，雖然米高基頓後來的事業發展並不像Riggan那麼糟，但至少在人氣與演技是否被肯定這方面，在近二十年來都只能算是普普。有趣的是，飾演本片配角的艾德華諾頓，私底下被認為演技很強，但共事不易、要求完美、是很嚴肅的方法派演員﹝也就是說很難搞﹞，而他在本片演的Mike也是這型的人，這個選角同時帶點自嘲與戲如人生的感受。我想，本片如果不是這兩人來演，它的衝擊一定不同。我只能說《鳥人》能夠是現在這模樣、有這樣的演員組合，簡直是神蹟。



在技術上，《鳥人》的成就非凡。討論度最高的當然就是攝影。本片攝影師是去年靠著《地心引力》甫拿下最佳攝影的Emmanuel Lubezki，在《鳥人》裡面，藉由剪接與CGI的巧思，造成全片像是一鏡到底的感覺﹝唯一明顯的換鏡是結尾﹞。每一段鏡頭都很長，每個鏡位與演員走位都經過很巧妙的編排，有時我們跟著主角一路穿梭舞台、穿過長廊、走上樓梯、到屋頂或劇場外或去酒吧、在街上走、走回劇場、鏡頭穿出窗外...這些流暢又震撼的鏡頭安排非常精彩。攝影機彷彿不再是一台需要操作、移動受機具限制的器具，而像是個具自我意識的生物，靈活移動。也因此，這個類似一鏡到底的方式，不只是個噱頭而已，它讓鏡頭像生物的心智一般，所在的地點是連續的，只要睜著眼，一切都是連續的，逃不走，因此看這部片時，我感覺自己像是Riggan的七魂六魄中出竅的幾個魂魄，困在他的世界裡，不斷觀察他以及與他有關的人們。可以說，攝影機同時旁觀著Riggan、又同時是他的自我。

本片與聲音相關的混音與配樂也做得相當完美，有一幕兩位角色走過紐約街頭遇到一位街頭鼓手，他敲擊的音樂正是電影過去一長段時間的配樂，另一次Riggan在劇場內走也有這樣的安排，很刻意、很炫技、很令人分心，我知道，但當它是如此天衣無縫又震撼人心，我只有敬佩不已。而爵士鼓的配樂像在反映主要角色們心中的紛擾不安，也帶來劇場演出般的戲劇張力，很搭配Riggan腦內的澎湃小劇場。

場景方面，整部片大多在紐約West 44th Street的St. James Theatre拍攝，劇場裡除了表演廳以外，到處都是迷宮般的走道長廊，像極了Riggan的混亂心智。



演員的精采演技也是《鳥人》一大看點，米高基頓不用說，他的滄桑與掙扎，各種壓抑與無奈，實在非常撼動人心；艾德華諾頓演戲給我的感覺，就好像隨時有一股腦的才華會噴發出來，而他演起Mike這位有趣的角色也是行雲流水，而且很有層次，他詮釋的Mike有很多可笑之處，但還有更深一層的Mike，是明白自己多麼可笑的；艾瑪史東演的Sam，等於代表了現代年輕觀眾，這是一群Riggan不了解的人，也對比出Riggan的過氣壓力﹝我相信很多年輕朋友也不知道米高基頓是誰、更不知道他以前是蝙蝠俠﹞，艾瑪史東在片中把Sam過去因父親忽視造成的傷害，全都回報在老爹頭上，但又終究不忍，在憤世嫉俗的外表偽裝下仍常常流露出關心與真情，這可算是艾瑪史東從影以來最有突破的角色吧；其他戲份較少的演員，表現也都很棒，尤其是喜劇演員Zach Galifianakis，飾演為了Riggan的野心受苦受難的律師兼好友，他的嚴肅充滿了某種苦笑喜感，頗令人難忘。



導演Alejandro G. Iñárritu的過往作品，對我而言往往稍嫌做作，但這部完全不會。導演曾說當初想寫的是關於ego的故事，而在寫的過程中一邊也思考著自己的ego，我想正因為本片有點像是把他自己的不安與恐懼搬上銀幕，所以即使被那麼多炫爛的技巧與太過劇場式的對白包圍，都還是有一股誠懇到殘忍的真實，不斷亂竄，在各種不經意的時刻擊中我。好笑的是本片有很多灑狗血的元素，像吵架、打架、偷吃、女女吻、缺乏父愛而吸毒的女兒﹝還喜歡上年長的男生，daddy issue超嚴重﹞、懷孕、前妻、準備賠上一切對事業孤注一擲、只穿小內褲在街上跑、真槍、真酒、真勃起...這些根本可以湊成一部《世間情》的，但被Iñárritu組在一起之後，卻不是狗血倫理劇，而是人對自身存在感的恐懼。在片中，導演藉由鳥人之口對著Riggan說："People, they love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit."，沒錯，《鳥人》也可以算是一部"talky, depressing, philosophical bullshit"，導演自己點出這句話的概念，加上整部片的用心與野心，以及透露出的自信，我想他終於掙脫出對自己的某些懷疑與不安了──觀眾可以喜歡，也可以不喜歡，但老子就是愛拍這樣炫技的嚴肅片，一部成本兩千萬美金的philosophical bullshit。我很高興他拍了。



***
經典對白：
***

Mike Shiner: Popularity is the slutty little cousin of prestige.

***

Riggan: Listen to me. I'm trying to do something important.

Sam: This is not important.

Riggan: It's important to me! Alright? Maybe not to you, or your cynical friends whose only ambition is to go viral. But to me... To me... this is - God. This is my career, this is my chance to do some work that actually means something.

Sam: Means something to who? You had a career before the third comic book movie, before people began to forget who was inside the bird costume. You're doing a play based on a book that was written 60 years ago, for a thousand rich old white people whose only real concern is gonna be where they go to have their cake and coffee when it's over. And let's face it, Dad, it's not for the sake of art. It's because you want to feel relevant again. Well, there's a whole world out there where people fight to be relevant every day. And you act like it doesn't even exist! Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you. I mean, who are you? You hate bloggers. You make fun of Twitter. You don't even have a Facebook page. You're the one who doesn't exist. You're doing this because you're scared to death, like the rest of us, that you don't matter. And you know what? You're right. You don't. It's not important. You're not important. Get used to it.

***

Riggan: [as Birdman] People, they love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit.

***

Riggan: [as Birdman] Shave off that pathetic goatee. Get some surgery. Sixty's the new thirty, motherfucker!

***

Tabitha: You're no actor, you're a celebrity. Let's be clear on that. I'm gonna kill your play.

***

Sam: Truth or dare?

Mike Shiner: Truth.

Sam: That's boring.

Mike Shiner: Truth is always more interesting.

***

Riggan: Just find me an actor. A good actor. Give me Woody Harrelson.

Jake: He's doing the next Hunger Games.

Riggan: Michael Fassbender?

Jake: He's doing the prequel to the X-Men prequel.

Riggan: How about Jeremy Renner?

Jake: Who?

Riggan: Jeremy Renner. He was nominated. He was the Hurt Locker guy.

Jake: Oh, okay. He's an Avenger.

Riggan: F - k, they put him in a cape too?

***

Sylvia: You know, just because I didn't like that ridiculous comedy you did with Goldie Hawn did not mean I did not love you. That's what you always do. You confuse love for admiration.

***

Sam: Do you really think you'll be ready for opening tomorrow?

Riggan: Yeah, yeah. Yeah, well, I mean, previews were pretty much a train-wreck. We can't seem to get through without a raging fire or a raging hard-on. I'm broke. I'm not sleeping like, you know, at all. And um, this play is kinda starting to feel like a major deformed version of myself that just keeps following me around, hitting me in the balls with a tiny little hammer. I'm sorry, what was the question?

Sam: Never mind.

***

Broadway Man on Street: "Life's but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more. It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing."

[sees Riggan]

Broadway Man on Street: Where you going man? Is that too much? I was just trying to give you a range. It's a little bit too much, I can tell...

***