──聊《攻敵必救》與《傑克老大和美國金錢》

Chastain.jpg

上週金馬獎頒獎典禮,潔西卡雀絲坦穿著一襲紫色蛋糕裙禮服,與李安一同頒發最佳女主角獎,備受矚目。她今年三月在台灣上映的作品《攻敵必救》(Miss Sloane),雖然在美國票房不好,但在台灣的討論度相當高,網路一片好評,潔西卡雀絲坦飾演的主角Miss Sloane,其縝密的思緒與快狠準的策略攻防,令人邊害怕邊佩服,我都好希望自己的大腦能跟她一樣複雜,總是可以先算準別人的下幾步棋路。

每當電影裡出現遊說團體,形象通常比較負面,但《攻敵必救》劇本最突出的一點,是它特別強調其中的灰色地帶,並且不斷挑戰觀眾對主角說客Sloane的看法,每一個小轉折都是複雜的道德題,另一方面也呈現當今代議制度的問題:要成功主張任何一個立場,在其中運作的人們都得不擇手段,立意再良善也一樣。民意如何,並不重要,重要的是要協調大老私下的動機與利益安排,其他的輿論、民意與風向都可操弄。

jessica-chastain-miss-sloane.jpg

這是一場以自利為目標的比賽、一場不斷交易的遊戲。看著《攻敵必救》的劇情發展,會感覺對這群菁英說客,議題本身從來不是重點,總之每個題目都有正反兩方,一旦跟著出錢者站定立場,只需專注使出渾身解數贏對手,贏了就得分,法律規條不過是障礙賽裡的障礙,跳過它就好。

而Miss Sloane是其中的佼佼者,她在槍枝管制議題站的立場,或許與大多數觀眾相同,但她手法的殘酷,還是讓人打從心底發毛,連跟在她身邊的盟友,都不知何時會中暗箭。不過觀眾心裡也清楚,在現實裡,就算想當一個好人,若不懂敵人的招數、玩不了他們的遊戲,也只能提早出局,更別想改變現狀了。

但是「遊說」的運作,真可以到《攻敵必救》那麼誇張的地步嗎?這部分一向比較神秘,局外人難窺見他們如何運作。

好在這行偶爾會有人被抓,鬧上新聞,然後會有多事的導演把故事拍成紀錄片,讓我們這些外行人可以偷瞄,例如2010年的紀錄片《傑克老大和美國金錢》(Casino Jack and the United States of Money)。本片是《安隆風暴》導演艾利克斯吉伯尼的作品,資料量相當龐雜,即使一路梳理成為兩小時以內的電影,仍會讓不熟悉背景的觀眾頭昏,且讓我用簡單的方式介紹。

jack-abramoff.jpg

《傑克老大和美國金錢》主角”Casino Jack”是美國華府說客Jack Abramoff,1959年出生的他,年輕時是雷根的信徒,積極參與共和黨活動,曾是大專院校共和黨全國委員會(College Republican National Committee)的主席,不過熱愛電影的他,畢業後跑去好萊塢待了十年,還擔任過杜夫朗格主演《紅蠍星》的製片!

大約1994、95年間,正是共和黨拿下國會參眾兩院多數黨之際("Republican Revolution"),Abramoff來到政治圈發展,運用各種新舊人脈,成為頂尖說客。不過,2006年11月他鋃鐺入獄,於2010年出獄。

是什麼事情令呼風喚雨的Abramoff成為階下囚?

先來看看Jack Abramoff幾樁很具代表性的遊說案子,例如:

***

在美國北馬里亞納群島自由邦(CNMI)裏頭的塞班島(Saipan)......

「等一下!」你問,「塞班島?我好像聽過?」

讓我擷取一段新聞:「吳佩慈男友紀曉波,是香港融匯資本有限公司CEO,投資礦業、環保、房地產與博彩,並坐擁賭場酒店以及耗資百億的澳門金光大道,之前紀家還投資31億美元在塞班島打造博彩娛樂王國,足見紀家的確家大業大。」(來源:鏡周刊)

「喔喔,想起來了,請繼續。」

塞班島當年有許多規定都可以與美國本土相異,包括勞工權益與基本工資等等(但近年因醜聞導致相關自主權已被收回),因此某些亞洲血汗成衣廠,在那兒得以使用超級便宜的外來移工,又可正大光明將商品貼上「美國製造」的標籤。

這些移工光為了拿到工作就得先負債,以頭幾個月薪水還債,之後才能把極低工資存下來,生活水準近乎奴隸,懷孕的工人會被逼墮胎,許多女性只能去當妓女才能存夠錢回家。

Abramoff負責的遊說公司,收著大筆來自血汗工廠的錢,負責確保客人持續獲得美國勞工/移民法案的豁免,當外界人權團體質疑勞工狀況時,Abramoff安排了大多由共和黨政治人物組成的代表團去「考察」——住五星級飯店、打高爾夫球,回美國本土說謝謝大家關心,塞班島很棒喔,沒有人權問題喔。

***

Abramoff也受某個經營賭場的印第安部落(姑且稱為部落A)之託,要讓隔壁州的部落B開不成賭場,Abramoff找來朋友Ralph Reed幫忙,此君之前是基督徒聯盟(Christian Coalition)的領導人,他集結了一些保守基督教徒,在該州舉辦活動,反對墮落的賭場,製造輿論壓力,再加上政治操作,最後成功讓部落B開不成,鄰近的部落A之賭場繼續賺飽飽。但這活動也很不巧地,造成同一州部落C經營的賭場關門大吉,於是Abramoff說服部落C付他數百萬美金來影響政客,讓賭場重新營業。

(所以,賭場到底墮不墮落?看來是......若在裡頭賠錢就墮落,若是賺到錢的一方,好像就不那麼墮落了,對吧。)

***

後來Abramoff用可疑手法(牽涉到假造高額轉帳紀錄)與Adam Kidan合作將公海上的賭場SunCruz Casino買下,前老闆Gus Boulis不願離開,然後就在車內被射殺,黑道style。

(看來,喜歡電影的Abramoff把自己周圍的故事搞得越來越像電影。)

***

其他還有各種大大小小事件,例如找個救生員來擔任他們所開設「智庫」的人頭執行長,或是幫馬來西亞政權安排與小布希會面等等。整部紀錄片看完,讓我覺得虛構的《攻敵必救》挺保守的呢。

那麼最後Abramoff栽在哪兒呢?主要是那些印第安部落。Abramoff貪心過度,收費高昂,終究令部落懷疑錢都用到哪去了,於是開始合作,調查、收集與分享資料並反擊,甚至有同行眼紅於Abramoff的收入實在太高太離譜,因此透露線索給媒體。華盛頓郵報開了第一槍後,上頭也開始調查賄賂、未經允許的遊說活動、與其他不法行為。

最令人傻眼的是,Abramoff很愛寫電子郵件,留下很多證據,而且信裡常把客人稱作笨蛋(morons)、猴子(monkeys)、原始人(troglodytes)等等。

最後,Abramoff因與印第安部落及SunCruz案件有關的罪行,被判將近六年的刑期,服了四年,於2010年出獄。

整件事給我們的啟示是,骯髒違法的事情不要這麼大喇喇留證據,尤其當你要罵客人的時候,請不要寫進電子郵件。

言歸正傳。像Jack Abramoff這樣成功的說客,是在販賣政治人脈、媒合客人與政策來賺錢。只要他能持續有好生意、從利益團體那邊拿大錢,那麼不用Abramoff去求,也會有很多政客想和他合作,因為競選花費實在太高,每個民意代表都需款孔急。

在這些金錢與政策的媒合裡,居間牽線的Abramoff,自然也很容易巧立名目、開很多口袋來裝錢給自己,外人根本摸不透。看著《傑克老大和美國金錢》裡面涉及的錢,我都不知道這部紀錄片是警世作品還是徵人廣告了。

在美國,遊說是受憲法第一修正案保護的,它的出發點很有道理,是為了讓人民受到不公平待遇時,能夠有權要求政府改正。華府的遊說組織,當然不是都在幫菸草、槍枝、賭場、酒商等等提出訴求,也有很多組織是為了人權、老年福利等等可說比較「良善」的訴求在進行遊說。

我認為「遊說」本身不是問題,每種團體與訴求本來就需要上達天聽的管道,總不能每天等著攔轎喊冤。

真正的問題是政客要錢,很多很多錢,才能在政治圈繼續混下去,《傑克老大和美國金錢》提到,這些年來華盛頓最不為人知的真相,是議員不管是否在選舉季,每週每天都在想辦法要錢。更何況,誰不想被好好招待呢?如果某些利益團體願意花錢透過遊說公司來想辦法「款待」政客,誰不想享受高檔旅遊與美食呢?

所以整個遊說產業,像金錢蜘蛛網一樣把政客黏在網上跑不掉,政策與法條成了商品,擺在架上讓錢最多的人選擇,政客幫忙去執行以換得金錢,沒有太多空間能在意訴求內容。只要競選費用保持在高門檻,政客就幾乎只能為錢做事。但若直接把競選費用設置上限,也不是好辦法,這樣恐會令現任國會議員的地位更難被挑戰。

坐完牢的Abramoff倒是有些好建議,他出獄後出了回憶錄,該書最後一章標題為「通往改革之路」,提出幾個消除賄賂與貪污的提議,例如終生禁止國會成員與助理成為遊說者、國會議員應有任期限制等等。這些聽來的確是比較實際的作法,果然是專業的!只不過,立法權畢竟掌握在國會手上,若想改革,還有漫漫長路要走。

***

看了美國,回頭瞧瞧台灣,今年的台灣電影,比較有牽涉到政治的部分,如《大佛普拉斯》、《血觀音》,甚至是《台北物語》,都將政治圈裡的金權糾葛描述得很令人倒胃口,充滿醜陋殘酷又讓人崇拜不下去的角色,這大概也反映了台灣民眾對政治圈的厭惡與極度失望。我想,不管政治制度為何,每個國家都有一本難念的政治經哪。

本文同步刊載於Emmy, Ingrid and friends.粉絲團
創作者介紹
創作者 Lizzy 的頭像
Lizzy

Lizzy's Film Reviews

Lizzy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()