Lizzy聊電影

法國新浪潮導演楚浮的第一部電影作品《四百擊》，是他的半自傳作品，片名"Les Quatre Cents Coups"來自法國諺語，代表荒唐不羈、叛逆之意。本片獻給楚浮年少時遇到的貴人、影評人André Bazin（Bazin在楚浮開拍《四百擊》的第一天過世），當年楚浮也像《四百擊》主角Antoine那樣，沒有家庭能依靠，原本很可能走上悲慘人生，但是Bazin拉了他一把，讓他進入Bazin創辦的影評雜誌《電影筆記》，替楚浮未來在電影圈的輝煌成就解了第一個鎖。

《四百擊》描繪50年代的巴黎，主角Antoine（Jean-Pierre Léaud）跟母親（Claire Maurier）與繼父（Albert Rémy）擠在窄小的住宅，一家三口湊和著過。父母對Antoine不太關心，學校老師很嚴厲，生活僅有的安慰來自與好友René翹課玩耍的快樂時光，以及能夠進電影院看電影的時刻。

電影開頭架在車上的鏡頭，就如同孩子的好奇目光，熱切地看著街景市景，鏡頭跟著車子前行，觀看的方向永遠朝著巴黎鐵塔。與此對比的是Antoine的家庭生活，他在家睡的地方算是家中的一條通道，彷彿暗示他對父母而言總是「擋路」，讓人不方便。這麼擁擠的家裡，對照寬闊的戶外巴黎街頭，也難怪Antoine嚮往外頭的自由感。但他還是個學生，有許多時間得待在學校裡，加上毫無同理能力、甚至懶得明辨是非的師長，少年生涯充滿苦悶。

中學年紀的生活總是不容易，有許多的衝動思考，卻沒有足夠的經驗來判斷。所以當一個年輕孩子失去家庭與學校的支持時，日子特別艱難，行為與情緒特別容易失控。Antoine沒有特別「壞」，觀眾站在全知的視角必然看得出來，他聰明有創意，喜歡法國作家巴爾札克，只是年少時期難免迷惑與挫折，而且正處在最調皮的年紀，同理心與道德感尚未發展完整，但老師與父母的態度，以及幾次比同學們倒楣的遭遇，將他推往「不良少年」的路。

更複雜的問題是，母親與繼父也不是真正的壞，只是疏於關心Antoine，把重心擺在自己身上。他們對Antoine的態度，端視當時心情與利益考量。然而母親雖然自私，仍是充滿罪惡感的，而繼父願意與帶著私生子的女人結婚，在那時也算是頗善良了。只可惜，他們看不見Antoine的聰明與敏感，只看見一個麻煩製造者，於是後來Antoine對心理師解釋為何會說謊時，給了以下的答案：「有時候我告訴他們實話，他們還是不相信我，所以我寧願說謊」。

《四百擊》雖然沒有太多戲劇化的劇情發展，但以許多畫面或小細節呈現「少年」的各種情緒與特質。例如同樣在看一場傀儡戲，天然呆的四歲孩子們看得又笑又讚嘆，René與Antoine則已經要「轉大人」，對表演毫無興趣，在想著怎麼偷Antoine父親的打字機。又或者Antoine目睹母親偷情之後，跟學校使用的翹課藉口成為了「我媽去世了」，頗反映他的心裡想法。他開始發現大人跟孩子們一樣困惑、無理，於是再也沒有聽大人話的理由。

而《四百擊》最動人之處，在於它的自然與真實感。課堂畫面捕捉孩子們的各式調皮動作、與父母相處的畫面呈現Antoine眼角裡流露的想法與疑慮、翹課在外的生活有自由快樂的感受也有殘酷現實的考驗。本片不用懷舊濾鏡，不騙觀眾眼淚，不刻意將Antoine塑造得太令人同情，直接呈現青少年時期的困惑與痛苦、以及Antoine的善意與惡念，給人非常誠實的感覺。

當年選擇Jean-Pierre Léaud擔任主角的理由，主要是Léaud的生活與Antoine的狀況有些類似，因此楚浮大膽選擇給他機會。而Léaud的演出相當好，例如看穿母親心思時的早熟又心死的表情，被心理師問問題時的不自在，玩快速轉輪的失重快樂，這些表現都是如此自然真實，幾乎給人紀錄片的感覺。

《四百擊》的最後鏡頭，是名留千古的經典。逃出少年感化院的Antoine一路奔向自己從小最嚮往的海邊，直到無路可走，他停下來，回頭直視鏡頭，畫面停格在此，彷彿幫他完美保存童稚青春的最後一眼，未來充滿不確定性。這樣開放的結局令人有無限想像，一方面好像代表他走到盡頭，無路可走，另一方面又代表自由，令人害怕又令人興奮的自由，即將有無限可能。在此之後，沒有回頭路，人生的巨浪會可能將他打得世故或嚴肅，或至少不會再以孩童的角度看待一切。

這一幕，也是導演在片中的替身直視觀眾的一刻，那種像是創作者直接與觀眾對話的親密感，幾乎令人起雞皮疙瘩。甚至，那一眼也帶著些許挑釁，因為整部片幾乎沒有其他角色了解與接受Antoine ／ 楚浮，那麼，你呢？銀幕前的你呢？你怎麼看他？

補充：楚浮在1958年由於寫影評寫得太兇太苛刻被禁止參加坎城影展，到了1959年他憑藉《四百擊》獲得最佳導演。