《犬山記》是由紐西蘭導演珍康萍改編自1967年同名小說而成的作品，描述在1925年的蒙大拿，兄弟檔George（Jesse Plemons）與Phil（班尼迪克康柏拜區）一同經營牧場，George愛上在旅店工作的寡婦Rose（克絲汀鄧斯特），兩人結為夫妻，但Phil相當厭惡Rose與她的瘦弱兒子Peter（寇帝史密麥菲），以各種心理威脅讓Rose孤獨無助、寄託於酒精，並且把握各種機會羞辱Peter。
那是個傳統西部生活與20年代的現代生活互相碰撞之時，是正在劇烈改變的時代，George夫婦的服裝與汽車有著摩登樣貌，但Phil與一班牛仔仍是穿著傳統牛仔服飾趕牛。兩兄弟之中，George選擇努力「上進」，攀入摩登社會，想要如上流人士過日子，卻力不從心，例如有回請州長來家中晚宴，他自己拙於言詞，把娛樂工作交給妻子、叫她彈琴，但沒自信也沒見過世面的Rose，完全怯場，話說不出口、琴也彈不出來。反倒是整天把自己弄得髒兮兮的Phil，其實文武雙全，腦筋動得快，嘴上功夫了得，完全具備進入政商世界的能力，卻毫無興趣。不過，無論如何選擇生活方式，這兒似乎每個人都在自己的地獄裡。
Phil受過現代高等教育的洗禮，但自願繼續當個牛仔，遵從已故導師Bronco Henry教導的牧場知識，繼續崇拜著Bronco。在電影前段，Phil過度明顯的野蠻與粗俗，以及極不友善、欺負弱小的態度，不知道是從何而來，但隨著劇情發展，會發現那張充滿男子氣概的面具背後，有他極度想隱藏的另一面。Phil徒手替公牛閹割，除了是對導師的一種想念，也是一種表演，用旺盛的男子氣概告訴大家誰是老大，並遮掩自己的秘密。雖然片裡並未明說，但看得出他心中還藏著哀悼、以及尚未消逝的情感，鏡頭有時著重Phil的手，觀察他如何撫摸各式乘載記憶的物品，靜靜揭露他的心事。
Peter在表面上與Phil完全相反，但觀察久了卻又不然。在電影前段，鏡頭往往突顯Peter纖細瘦弱的身材與雅緻充滿氣質的手，與牧場環境相對比特別格格不入，簡直如蒼茫天地裡一項弱小的祭品，但Peter漸漸適應這兒，甚至顯現出旁人第一眼觀察不到的厲害之處。Peter懂的比其他人以為的還要多，眼神也總帶著一股奇異的自信。飾演Peter的演員寇帝史密麥菲，曾演過另一部西部片《槍響前決定愛不愛你》，在本片將Peter的模糊性表現得相當好，也令後半發展特別震撼。
Phil與Peter從一開始的完全敵對，慢慢發展成師徒、甚至是更複雜的關係。Phil頑固嘴硬，Peter內斂沉默，但這兩人相處之時，他們角色的外殼緩緩被剝除，兩人都是能從牧場旁邊那座山看出「犬之口」的人，並且都是某種程度上的聰明人（Phil念過耶魯，Peter準備當醫生），毅力與決心也不相上下。原本表面上的明顯強弱勢，開始鬆動翻轉，甚至，或許Phil還欣羨文弱的Peter能如此大膽而放心地展示自己本色，不像他老在壓抑地演那齣男子氣概的大戲。Jonny Greenwood不和諧的配樂，帶著懸疑與緊張，彷彿從四面八方傳來各式迴響，搭配光線與陰影的運用，替兩人關係的發展帶來不詳氣息。
《犬山記》的最後二十分鐘，雖然很「安靜」，但相當震撼。待看到結尾再回頭思考，你會想起Phil受傷的手如何染紅水盆的水，Peter哪些時候戴著手套，甚至，你或許還能憶起電影開頭，Peter的口白娓娓道出他如何下定決心要捍衛母親的幸福，甚至說「如果我不能拯救我的母親，我算哪種男人？」，然後你會心頭一凜，重新度量對Peter這個人物的看法，思考他行事的動機，驚嘆於他心思之縝密與難以看穿。所以，哪種男人算真男人？男子氣概是什麼？什麼是強什麼又是弱？本片前後對照之下，給出相當複雜的答案。
班尼迪克康柏拜區在《犬山記》的美國腔雖然不太穩定，但整體表演可能是他生涯最佳。他飾演的Phil言行舉止惹人討厭，但帶著特殊的魅力，讓人莫名無法完全厭惡他。我印象最深刻的細節，是他在電影中後段，望著Peter的眼神越來越複雜，在最初的訕笑、瞧不起與憤怒之中，漸漸燃起一些新的觀感與情緒，那些改變細膩又動人，非常教人讚嘆。
寇帝史密麥菲如前所述，表現相當精彩，與康柏拜區對起戲來一點也不輸。飾演George夫婦的Jesse Plemons與克絲汀鄧斯特已經訂婚，育有兩個孩子，或許正因如此，他倆的戲帶著很真實的甜蜜，雖然戲分不多，但兩人表現恰如其分，鄧斯特尤其將翻轉不了命運、不管怎麼掙扎適應都要受苦的悲傷，詮釋得低調內斂而真實。
《犬山記》是一部充滿孤獨的片，四位主要角色裡面，三位成年的都困在自己的命運框架裡，難以脫身，珍康萍讓觀眾在靜謐與寂寞中，走過一場複雜的心理旅程，而其充滿解讀空間的結尾，令人震撼又滿足。
註：Thomasin McKenzie在本片飾演女傭Lola，你發現了嗎？
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)