Kelly Reichardt導演與蜜雪兒威廉絲第四度合作的電影《開展在即》，用最平實的手法，描繪創作過程以及創作者的日常。
Lizzy（蜜雪兒威廉絲）是個雕塑家，她「開展在即」，相當忙碌，卻遭遇許多創作上與生活上的挫折。她的租屋處好幾天沒有熱水，她的貓攻擊了一隻鴿子，她的周圍人物個個帶給她隱形壓力，比方說，父親算是個小有成就的陶藝家，母親則是Lizzy目前工作的上司，父母都覺得Lizzy的哥哥Sean（John Magaro）是天才，然而哥哥的精神狀況頗有問題、生活相當脫序，需要Lizzy時時操心留意。Lizzy的房東Jo（周洪）也是藝術家，性格較Lizzy開朗外放，藝術之路比她順利，還因為有「兩個」個展要忙，所以沒時間處理Lizzy住處沒熱水的問題......
Jo建議Lizzy去她家洗澡，但從Lizzy給人的感覺與回應態度就能判斷，Lizzy有個內向人格，絕對非常討厭跑去別人家洗澡，寧可用非常彆扭的方式解決這問題。Lizzy平日在藝術學校負責行政工作謀生，周遭的活潑學生來來往往，但Lizzy總是維持她的旁觀態度，並不參與互動。有回Lizzy進去Jo還在準備中的展場，整個空間充滿色彩與活力，風格大方大膽，帶來的感受與Lizzy做的作品截然不同，Lizzy的雕塑跟她的人一樣偏向內省、樸素與細緻，甚至可形容為有點脆弱。而片中那隻受傷的鴿子，牽起兩個角色的複雜情緒，也讓她們的性格更銳利地呈現與對比。
Kelly Reichardt的作品一向低調不灑狗血，《開展在即》也不例外，片中這些親友對Lizzy的創作沒有太戲劇化的阻擾，而是化為少量但持久的壓力，讓Lizzy的心沒法定下來創作。相較於其他關於創作的電影往往重視某個"eureka moment"（靈光乍現的時刻）、或至少將創作描繪成開心正面的過程，《開展在即》裡的創作生活真是痛苦又耗時，令人毛躁又焦慮。
我很喜歡片尾的表現方式，在正事完成之後，心頭大石放下之後，就只靠這麼一點心情轉換，人生的一切又沒那麼難捱了，曾經介意的事情又沒那麼執著了，好像又可以朝下一關走去了，甚至Lizzy也願意稍微打開一點心門，與他人輕鬆真誠地聊天對話，化解先前的壓力鍋狀態。
而Lizzy的這場展出，大家的確都為她"showing up"，出席支持了，不論是支持作品或支持Lizzy這個人，她都是被人掛在心上的，對一個不擅與人往來、只懂得如何用藝術表現自己的藝術家而言，這是最美好不過的了。
《開展在即》比很多藝術家故事更讓我感受深刻、甚至讓我想起幾個朋友。因為很多藝術家終其一生都沒有達到所謂世俗定義下的「成功」，更多時候，他們的情形是不斷發想、創作，如果作品大致能養活自己那最好，如果不能，就另外找工作以支撐生活的餘裕來創作。對這些藝術家而言，創作的意義在於不斷透過作品去表現自己，以某種形式發聲，一件完成之後就發想下一件，就像Lizzy那樣。她的個性與作品風格，恐怕註定她沒有「大紅」的機會，但這就是她的生活所在，她存在、創作、「出席」自己的人生、用作品對外展示真正的自己，某種程度來說，她也像《派特森》裡的公車司機兼詩人，將平凡的日子過得踏實、有趣而不凡。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)