Lizzy聊電影

通化街上，在信義路口附近，有一家玫瑰唱片。大學時代我就去過，忘了是什麼原因去那兒，也不記得是跟誰去，但我還可憶起裡面的裝潢、佈置與人潮。這家三層樓的店面雖然裝潢簡單，但整體至少可稱是窗明几淨，消費人潮也不少。

多年以後，因為在基隆路信義路附近工作，中午時段我偶爾會徒步走去通化街附近，主要是想逛逛那兒的何嘉仁書店。當我瞄到書店旁的這家玫瑰唱片時，是有些熟悉感，然而風采卻改變許多。店面有點灰濛濛的，可能因為是中午吧，店員或許認為外頭的日光照得進來，店裡就不怎麼開燈。門口花車擺了一堆看起來一輩子都賣不掉的特價CD，上頭有些灰塵，也沒怎麼分類，讓我沒興致找尋其中是否有遺珠。

二樓是西洋音樂，還有點人氣；三樓是古典樂與爵士樂區，外頭日光透過大扇窗戶照射進來，使得空無一人的空間更顯得冷清。CD架子並不多，留下大大的走道，世上那麼多爵士作品，這兒卻擺不到半面牆。令人驚訝的是，試聽機裡的爵士專輯常常更換，有些專輯還不錯，曾有幾張讓我試聽後決定掏錢買下。對照店員對爵士樂區的熱情照料，這偌大而空蕩的樓層顯得有點嘲諷與悲涼。

彷彿一個時代、一種習慣已經終結了。包括台北唱片行的，以及我自己的某個時代。還記得國中時期，週末的最大樂事，是去中華路上的佳佳唱片行逛CD。雖然這家唱片行目前還在，但意義不同。以前那個資訊貧乏的年代，CD產品線相當完整的佳佳唱片行簡直像藏寶窟一樣，應有盡有，尤其粵語唱片非常齊全，我在這買下絕大部分林憶蓮的粵語CD。

高中時代開始聽台北愛樂的爵士樂節目，常常聽了黎時潮介紹了什麼好聽專輯，週末就到西淘﹝西門町的淘兒唱片﹞採購。在那時代，爵士樂CD也是個稀有產品，大多數家庭還沒有網路，無法上國外網站訂購，所以除了出國買以外，只能靠台灣的實體通路，若還找不到想要的CD，就得請他們代訂，通常費用很高。當時的淘兒是很風光的，許多簽名會在那舉辦，很多人相約出遊也會先約在西淘，更重要的是，淘兒的員工被公認為臥虎藏龍，問他們什麼奇怪的專輯與歌手，都可獲得解答。當年中國時報還是質報的時候，曾經有篇專題介紹淘兒唱片，還附上淘兒面試員工的題目，讓大家體驗一下，想當那兒的員工，得要多麼博學多聞。那時我每回走進淘兒，都對店員們既崇拜又羨慕，很希望成為他們一員。

高中後期與大學時期，唱片行結構丕變，大眾唱片與玫瑰唱片大量開店，有些新加入者也在此時進入市場，在非主流音樂方面，誠品音樂也於1999年底加入戰局。當時台北的唱片行蓬勃發展，例如台北車站許昌街附近，就有光南、玫瑰、兩家大眾唱片，以及幾家小型個體戶唱片行，往開封街走一點路又有佳佳唱片行的分店。那時可說是台北唱片行的全盛時期吧，此時的淘兒，重要性漸漸下降，但它仍算是一種精神指標，畢竟想找些冷門貨的話，淘兒、佳佳與誠品還是比較齊全。

我大學畢業以後，那種三天兩頭跑唱片行的日子也結束了。偶爾還是會買專輯，但只是為了「買」，那種「逛唱片行」的心情少了，不像以前會在某個下午，悠閒地逛過一家又一家。隨著網路普及，我也開始在外國的線上商店買唱片，更節省時間。慢慢地，逛唱片行已經從我的生活中消失，也無暇注意商店的更迭，誇張的是我連西淘關門了都不知道，是某一天跟媽媽去西門町的門卡迪用餐時，才發現它已經消失了。心裡知道這是個不可擋的趨勢﹝美國的Tower Records也在2006年底破產﹞，只是仍然有點難過。這是個時代的終結。以前在淘兒買唱片時，店員幫我用張紙把CD包起來，黃底紅字的紙張上寫著：No Music, No Life。我還留著這張紙，緬懷那個不知天高地厚的年代，那個有衝動去當唱片行店員的年代，那個看到"No Music, No Life"還會熱血沸騰的年代。

畢竟，開始討生活之後，開始明白財務壓力之後，才會懂得，"No money, no life"啊。沒有人花錢在唱片行買唱片，唱片行也會倒；沒有人與歌手簽約發唱片、或出錢提供場地讓他們表演，歌手也會難以養家活口。

於是，我在通化街玫瑰唱片空無一人的三樓，試聽爵士專輯，也向店員的熱誠致敬。不知道下回再來，這個賺不了錢的三樓還在不在，我只能把每回的造訪，都當做最後一次。
[ 加入書籤 ]