看看自己以前寫關於「一一」的文章,覺得很遜,所以加了很多新寫的部分。



「一一」是2000年由楊德昌導演的片。片名的由來,忘了在哪看過,楊德昌說「一一」這片名是代表簡單自然,還有類似「一切的開端」之類的,不過我有更奇怪的詮釋,而且對我來說,聽起來很合理,就容許我發表一下拙見吧。本片片名,中文叫「一一」,英文叫「A One and A Two」。有許多標榜都會生活與寂寞的書籍,花了一堆華麗文藻試著描述人與人之間的距離,但在我心目中,「一一」/「A One and A Two」是最能一針見血,最讓人心痛不已的,對於寂寞的形容方式。一一。為什麼不是「兩個人」?「兩個人」、「一對」是一個詞;「一一」不是一個詞,而是兩個字。它是一個「一」,與另一個「一」,即使他們站在一起,仍然是兩個分開的字,沒有人會當它是一個詞。所以,a one and a two。當然,這是我自己的解讀,不過在我心中,這就是對寂寞的最好詮釋,讓其他詮釋都變得像滿篇贅字。

第一次看這部片,已是非常多年前,現在的我大概打不起興致再看這部片了,因為這部片比較適合心中有個很大的空洞/黑洞的人去看,而現在的我,空的是腦袋。當年我就是那種「心中有個黑洞」的狀況,幾次看了DVD後眼淚像噴泉一樣狂飆,完全了解為何在法國做首映時,那堆從沒來過台北的法國佬,為何因這部描述台北中產階級生活的片,哭得一把眼淚一把鼻涕。

本片劇情真的有點複雜,畢竟是部三小時的片,而且本片也不是特效片,不能像「駭客任務之最後戰役」一樣,靠一場機器怪獸大戰章魚群的戲,耗掉半小時。簡而言之,片中主角NJ﹝吳念真飾﹞是個台北中產階級,也就是"caught in the middle"這種,工作上,他有遺憾;在家裡,老婆因為生活一成不變而無新意,跑去山上靜修;與已婚的初戀女友意外重逢後,因為女方實在不甘心這段感情永遠成為過去式,於是利用NJ出差至日本的機會,兩人同行遊日本,只是最終仍沒有結果﹝而且兩人真的沒做什麼﹞,當年初戀時是NJ不告而別,這回則是女方不告而別。NJ女兒婷婷愛上了自己死黨喜歡的男生,卻又被傷了心。NJ兒子洋洋是個愛拿相機拍人後腦勺的小孩,他也有暗戀的對象。NJ的岳母中風昏迷了,大家卻也無能為力,只能在她旁邊唸唸報,或是述說自己的煩惱。就是一堆瑣碎的故事,串起了這部片。其他還有些支線角色,在此就不一一贅述了。



其實「一一」裡面沒什麼大事,也沒啥新鮮事,鏡頭也很「客觀」,在我印象中,有些劇中人快崩潰的畫面、或是戲劇化的情節,攝影機並沒有緊跟著角色跟拍,而是放得遠遠地,定在那兒拍攝。一切是那麼冷靜,近乎冷血,我們觀眾也跟著攝影機,遠遠地、壓抑地看著劇中人物的悲傷與難過,然而心裡的某種回憶、或似曾相識的感覺,卻一時之間,重得讓人無法承受。

片中有個老愛拿相機,照人家後腦勺的小男孩洋洋,他是NJ的兒子。拍後腦勺?很有趣吧,因為自個兒的後腦勺,是很多人一生中沒看過幾次的地方,所以他想幫大家拍下來。洋洋身邊的大人都問太多問題了。例如,吳念真演的角色NJ,一直非常壓抑、掙扎,他心頭總是有各種兩難局面,工作是為了生存還是讓自己開心?因為在商言商必須傷害與自己非常合得來的老實顧客到底應不應該?當初離開初戀情人到底是對是錯?現在的老婆非常不開心到底該怎麼辦?而他那位不開心的老婆,也問了許多問題,甚至跑去山上靜修,卻怎麼也修不出解答;NJ的初戀情人,即使已經為人婦,還是不死心地要NJ為他們的情感與結局給個最後的答案。而這位老是拿著相機的小孩,在祖母去世時,沒有呼天喊地,沒有問為什麼,因為他想,以後他就會知道了。所以,說「一一」這片名代表簡單自然,雖然我不能完全接受,但也可同意,因為,很多事情明明沒有那麼複雜,我是說,如果你不那麼想知道答案的話。



不過,劇中也有些角色與安排我不太喜歡,但無損整部片的光采。例如,裡面太多角色太歇斯底里了,幾乎只有NJ、婷婷﹝NJ女兒﹞、洋洋﹝NJ兒子﹞與婆婆﹝NJ的岳母﹞是正常人。像小燕,坐在吸入過多二氧化碳而昏迷的老公身邊,一直重複念著「你為什麼不開窗戶啦!」剛開始還好,但念了太多遍,到最後好煩人。NJ老婆敏敏哭著抱怨生活的那段,以「我的生活怎麼那麼少」為分界,前面那段很感人,後面那段很老套、很重複﹝尤其對憤世嫉俗的人來說,後面那段真的很老套,我們老早就天天抱怨的事情,敏敏竟然那麼老了才發現,還為此碎碎念,真受不了...﹞

NJ的舊情人也很可怕,不時會崩潰發神經,歇斯底里地質問NJ當年為何不回去找她,怪恐怖的,誰敢當她的「真愛」啊,難怪他們初戀時期,這位女生會逼NJ去念電機,只怕NJ未來養不起她,總而言之是個可怕的女人;至於小燕的情敵雲雲,就更讓人不敢領教,竟然去前男友婚禮鬧場,還對人家媽媽哭鬧,拜託!

我還是欣賞正常的那四個人,尤其婷婷真是太棒了,難過也很低調、自責也很低調,心痛完了還可以跟那個傷她心的人說「沒關係啦,我不會怎樣啊」。要哭的時候,就上樓趴在桌子上自己哭,不會歇斯底里煩人家,我最欣賞的就是婷婷。



NJ也很棒,他的心境很苦,一直很苦,但他也只是讓他矮小孤寂的身影,輕輕閃過,冷眼旁觀,有一種心死的帥氣,讚!吳念真實在太適合演NJ了。



至於我最後的感想?

都市中,大家是有距離的,這是件好事,因為對我來說隱私非常重要。我不能想像住在一個小島上,全島的人都知道我去了哪裡、買了什麼、見了誰。而「有距離」的生活,唯二的小缺點,大概是:其一,我們會忘了不僅自己在受某些苦,要是看得到其他普通家庭的狀況,就會明白別人也在受苦,自己並非唯一難過的人;其二,因為害怕別人不關心、不想聽、也不想讓自己表現跟別人不一樣,於是更會壓抑自己的苦。若以為自己是唯一受苦的人,又沒有人可以說,最後就是一場大災難。我想楊德昌最終不是要讓大家覺得都市人好可憐,繼續自怨自艾,而是想要讓大家更珍惜所有吧。楊德昌在幫大家拍後腦勺,也就是,我們看不見的地方。

就像片中這位愛拍後腦勺的小孩,問爸爸的話:「你看得到的,我看不到;我看得到的,你看不到,那我怎麼知道你看到了什麼?」

每個人、每個家庭,彼此都有許多不為人知的事情…a one and a two…

最後我還想提,有一幕讓我感動非常,就是NJ剛到東京的時候,那時看來已近深夜,背景傳來落寞的鋼琴旋律,從計程車內往外望,幢幢高樓依舊燈火通明。

可能是因為背景音樂太無奈、太落寞,我看著那些光亮的樓層,想著那些還在加班的人們,他們的生活在哪裡?興趣在哪裡?期待在哪裡?夢想在哪裡?小時候他們就預期自己像現在這樣嗎?每個月領著固定的薪水,做一樣的事情,家人、愛人無力關心,回家只想馬上窩進棉被裡,早上能願意醒來,不是因為心裡想著「啊,好棒,又是新的一天!」而是接受了「生活就是複製昨天」。

加班是要麻痺自己,還是逃避自己的失敗?把自己累到無力思考,是不是就可以忘記,沒得到的那一切?

[ 加入書籤 ]
HemiDemi MyShare Baidu Google Bookmarks Yahoo! My Web Del.icio.us technorati

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Lizzy 的頭像
    Lizzy

    Lizzy's Film Reviews

    Lizzy 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()