Lizzy聊電影

在美國長大的朋友，也許聽過一首恐怖童謠：「莉琪波登拿起斧頭，劈了媽媽四十下，當她意識到自己幹了啥，又砍了爸爸四十一下。」這童謠的主角Lizzie Borden是真有其人，關於她的故事，已經多次被討論以及改編成影視作品，即使如此，《裸愛殺機》仍舊找到特殊的觀察角度切入，重新詮釋Lizzie Borden的故事。

Lizzie（克蘿伊塞凡妮）如前述，是1892年美國麻州恐怖斧頭雙屍命案的嫌犯，死者是她的父親Andrew與繼母Abby。Lizzie三十二歲還沒結婚，在那個年代已經要被當做大齡剩女了（再講難聽點就是老小姐），她與姊姊、父親與繼母同住，幾乎沒有朋友，會唸詩給鴿子聽，唯一的娛樂僅剩去歌劇院，平日經常受到父親的言語暴力及威脅。Lizzie在得知父親想把她送走、並意圖將留給她的遺產指派給舅舅管理之後，陷入更大的危機感。家中新女傭Bridget（克莉絲汀史都華）的到來給她些許安慰，但父親欺負Bridget的惡行也加深Lizzie對父親的仇恨。



《裸愛殺機》將Lizzie故事背後令人窒息的父權結構，以及家庭中的冷暴力，拉到前方成為主題，漸漸架構出為何她做的可怕選擇很可能是唯一的路。一個聰慧敏感的人，被困在無邊的恐懼與羞辱裡，沒有出口，觀眾很難不同情她。

本片也突顯社會結構性的問題，當時的女性，不管上層或底層，都是整體社會之中得到最低階待遇的那層。Lizzie的父親Andrew有錢，Lizzie的舅舅則狀況不佳，但他們都可以往下剝削、欺負Lizzie這樣的女性。比Lizzie地位更低下的Bridget，當然更慘，雇主家庭不想記她本名只管叫她Maggie還不打緊，悲哀的是當男主人夜夜造訪她的房間時，她完全沒有任何抵抗的可能──家中所有人都受制於Andrew之下，沒有能力幫她，而她若辭職一定拿不到推薦信，前途堪憂。

在那個年代，一家之主如果虐待人，受害者幾乎沒有申訴機會，不會有人相信或幫忙，甚至可能被懲罰或抹黑，再也無臉見人、無處生活。《裸愛殺機》藉由某角色之口提醒Lizzie她們身處的就是這個世界，沒有別的，不管怎麼做都不會獲得幸福與快樂的。



Lizzie與Bridget是否真如《裸愛殺機》那樣遭受折磨，已無法獲得確切證明，但若為真，Lizzie的確沒有多少路可以走，那是層層壓迫的結構，務求讓底下的人無法爬上來，從社會種種規定與習慣，到身上穿的衣服，都是壓迫，因此到最後，殺手的某個特殊選擇，除了實用，也恰巧是一種掙脫的象徵。

雖然本片使用倒敘，一開始就點明了死者，但謀殺事件的發生過程依舊擺在片尾，在電影過程中保留不少謎團，直到最後一場關鍵戲才毫無保留與掩飾，呈現的方式很出人意表，所以不會覺得缺乏爆點。導演也添加許多懸疑成分，如恐嚇信、Lizzie獐頭鼠目的舅舅、室內昏黃燭光、各種家具與地板承受壓力時的吱吱聲、鏡頭帶到水桶裡的斧頭等等。Borden家男主人是出了名的小氣，不願用電燈泡，因此本片攝影盡量在自然光與燭光之下，捕捉到足夠的光線與色彩，這當然也令夜間大宅裡頭的氣氛更加陰森。拍攝兩位女性主角時，構圖上常讓她們處於較為狹小的空間，或是產生禁錮感。當兩位主角終於有一段比較自由、解放的親密接觸，原本特寫的鏡頭，切換到遠遠窗後的窺伺，她們的喜悅頓時成為下一個災難的源頭之一，因為她們沒有自己的空間，而是他人土地財產上的寄生蟲，無法擺脫他人監控。



《裸愛殺機》女主角克蘿伊塞凡妮，同時也是製片之一，這是她努力多年想拍成的作品。塞凡妮的表演極為出色，表情總是不快樂且充滿防禦心，堅毅眼神有時教人害怕，但處境也讓人同情，當她被嚇壞、武裝不了外表時，那恐慌、失措的模樣令人不捨。克莉絲汀史都華在此也收起常有的不屑淺笑，配上愛爾蘭腔，投入自制自卑的女僕角色，本片主要是讓塞凡妮發揮的，史都華稱職地扮演綠葉角色。她倆的同性情誼在歷史上並沒有確實的證據，但在本片脈絡之下，這段情誼頗為合理，畢竟她們唯一的慰藉只能來自彼此了。



《裸愛殺機》比較弱的部分在於最後的收尾，謀殺發生後的敘事變得無趣，對Lizzie的解讀停止了，有點可惜。或許事發之後，當時男性記者對她模樣與反應的描述記載，不一定精確公正？或許也有另一面可以去探索的地方？總之本片沒有往那方向走，而是很快簡單收了尾，有些令人錯愕。

不過整體說來，我還是很喜歡《裸愛殺機》提供的新角度，或許Lizzie Borden不是什麼瘋狂殺人魔，只是一位生錯年代的女性。