Lizzy's Film Reviews

導演兼共同編劇泰瑞吉蘭於1985年推出的電影《巴西》，是電影人將想像力與野心發揮到極致之作，它捕捉喬治歐威爾名著《1984》的精神，建構一個想像世界，描繪被困在官僚主義的凡人如何孤立無援，雖然故事內容相當黑暗，但整個過程卻是異常輕快而有趣的驚奇之旅。如果過去沒看過這部片，我非常建議在今年想辦法看到，它......在某些獨裁政權明目張膽執行各種誇張決定的情況下，超應景的。

《巴西》裡的政府，對書面資料紀錄有某種偏執，極權主義與官僚主義能產生的所有缺點它都有，整體運作完全依靠各式表格、戳章、送件、歸檔，以及絕對的武力，來管理全體人民，並在過程中摧毀任何僅存的人性。主角Sam（強納森普萊斯）是在政府資訊部工作的職員，平日生活無趣而機械化，做夢是他唯一的出口。他總是夢見一位金髮美女，而自己是個會飛的英雄武士，要去尋找她、拯救她。而有一天，他在真實生活中見到長得跟夢中女孩一樣的Jill（Kim Greist），人生選擇從此開始大轉彎......

在這社會生存的人們，大多數都很「乖」，但乖巧並不代表就能平安。在電影前段，有位無辜人民被政府以超大動作抓走，而緣由是如此荒謬可笑：政府機關發出逮捕文件時，因為一隻蟲子掉進打字機，使得嫌犯姓氏從Tuttle變為Buttle，於是大批警力闖進Buttle先生的家在他妻兒面前逮捕他，妻子只獲得一張收據，從此Buttle憑空消失，沒消沒息。

這個政府很相信資料、很倚靠資料，並且把活生生的人民當作資料來處理、歸檔，聽起來理智又科學，但只消一隻小蟲或一個假簽名，就可以讓那一堆電腦資料與書面檔案出錯。而在極權政府統治之下，一個錯誤就可以輕易害死人，但沒有人會認錯，因為上頭大官要保官位當然死不認錯，而負責執行與跑腿的屬下們，由於每項工作內容都被詳細分工，交給一個又一個小職員，所以當錯誤發生時（例如一個無辜者被害死），沒有人覺得自己有任何責任，畢竟自己就是把上面派下來的小事情辦了而已，有問題的話都是其他部門造成的，與他無關。就如逮捕Buttle的警察們，只在意其妻有收到丈夫被抓的收據，其他前後環結都不是他們需要關心的。更荒謬的是，政府不公不義地追捕人民、懲罰人民、刑求人民，為此衍生的費用竟還要被審問的民眾自己承擔支付，所以一個自認清白的人若不願認罪，造成審問花費過高的話，可能讓受害者債台高築、財務信用破產，人生再也無法翻身。

在這種極致官僚主義下，每個公務人員都只是個小螺絲釘，沒有什麼真正有意義的工作好做，大家只是「假裝」有做事，沒有主管監看的時候都在偷看電影。一切民眾事務都成了文件與資料，片中有個角色最後甚至是被天外飛來的文書檔案包夾到消失的，而一棟政府大樓爆炸之後飛出來的玩意全是文書檔案。官僚主義也滲透民間，在餐廳點餐時，講套餐內容還不行，侍者一定要聽到套餐編號才願意接單。都市中不時出現某些爆炸，但從未看到所謂「恐怖份子」的人影，或許暗示著這些威脅也很可能是政府以恐懼控制人民的陰謀罷了。人們沒有自由，也不能選擇政府，只剩消費行為能讓自己懷抱擁有些許自由的假象，因此許多人熱切投入購物與整形。

《巴西》充滿有趣的角色，妝點本片世界觀的古怪荒誕。Sam的主管Mr. Kurtzmann（Ian Holm飾演）很低能，只追求不讓上頭發現部門有任何錯誤，至於工作處理細節則全靠Sam，所以一點都不希望Sam升遷。Kurtzmann明明沒有多大的權力，但很愛對下屬展現上司的威嚴。

勞勃狄尼洛飾演的Harry Tuttle是個水電修繕人員，但他不願意在政府體制下做事，不想花上一堆時間處理文書作業，只想有效率地修好各地管線，所以自行找案子工作。在Sam家裡管線出大包時，Harry攔截到Sam請政府單位修繕的資訊，直接跑去幫忙修。政府將Harry視為恐怖份子，原因很簡單，因為他膽敢作夢與追夢，是個自由的人。極權政府最害怕這種自由人，一方面政府管不了他，另一方面還會引人羨慕、「帶壞其他人民」。當年的勞勃狄尼洛還不常演出喜劇型的角色，但在《巴西》他倒是玩得很開心，徹底發揮喜劇細胞。

卡車司機Jill，這位Sam夢中的美女，被政府視為恐怖份子的理由也很簡單：Jill目睹無辜鄰居Buttle被胡亂暴力逮捕、下落不明，因此試圖向政府機構查明真相。

影集《妙管家》裡面飾演女主角媽媽的Katherine Helmond，在此飾演Sam的母親Ida，全心追求年輕，她的整形醫生（Jim Broadbent飾演）不斷以頗為極端的手段幫她拉皮、手術。Ida幫Sam喬到了升遷機會，但Sam不想，母親很挫折地問他：「難道你都沒有希望與夢想嗎？」其實Sam有啊，只是恐怕因為「不正確」所以不能做也不能說罷了。

Sam的舊識之一，是專門替政府刑求與虐待的Jack（Michael Palin飾演），但他私下是個疼愛孩子的父親，對朋友也能保持愉快笑容（其實真實世界也是如此，在二戰期間有很多好鄰居好丈夫好父親成為納粹）。負責替Jack記錄刑求內容的秘書，連受害者的痛苦慘叫聲都打字記錄下來，卻能全程享受她的工作，沒有一絲絲難受。

除了Jill與Harry，其他人都盡可能膚淺度日，沒人試圖逃離這灰暗現實。媽媽不關心Sam說什麼、怎麼想，只希望兒子更體面、令她有面子，其他時間她與她的朋友只在乎自己外表是否年輕；Mr. Kurtzmann與Jack都只關心工作紀錄無汙點，不在乎工作內容與牽涉到的人；本片的時間設定在聖誕節前，但《巴西》的聖誕節沒有所謂的分享與仁慈，只有互相送一堆沒有意義的、包裝看起來都一樣的禮物。

***以下有雷***
***以下有雷***

那麼Sam是怎麼樣的人呢？他的道德感介於反叛分子與其他乖乖牌之間，明明中年了，卻又單純得像個孩子，既可悲又令人同情。平日宛如行屍走肉，只有美好夢境能讓他逃脫現實。那些夢裡頭雖然有宏偉壯麗的自然環境，但往往被現實中的灰黑色建物入侵，暗示極權政府的陰影讓Sam連躲進夢裡都躲不掉。

雖然Sam在夢裡自視為英雄，但在他最後的夢境裡，他打敗那個龐大灰暗的敵人，拿下對方的面罩後，卻看見自己的臉，暗示Sam一直是體制的一部分，並未真正對抗過體制。Jill與Harry是真正有理想、看清體制問題的反叛者，但Sam不是，他只是個平凡人，為了私利（追求女人）而濫用體制，先是利用母親喬來的升遷機會找到Jill的資訊，又靠著他與上頭大人物的關係偷偷使用對方電腦並竄改資料。但他同時也是個還殘存一丁點良知的人，在餐廳發生爆炸案時，他看到死傷還會有點情緒反應，不像他母親與朋友繼續開心聊天用餐。充滿正義感的Jill，除了是Sam的夢中情人，也象徵Sam心中理想的自己、一個良心還沒死的自己，而在Sam跑去Buttle遺孀家中恰巧見到Jill的那場戲裡，觀眾看到Sam望著碎鏡，但在Sam的角度見著的鏡中人是Jill，此處的畫面安排更強化了這個象徵。Sam就是個可憐的普通人，不特別好也不特別壞，在極權政府與官僚制度之下勉強生存，是整個無情體制下的悲哀產物，卻忍不住追尋了一個美夢，毀了自己的現實。

本片同時呈現夢的重要與夢的悲哀，一方面，夢是讓人努力活下去的動力，但另一方面，在現實中做夢常常是會被懲罰的。就像片中的Sam，最後仍是贏不了國家機器，戲外的導演泰瑞吉蘭也常因他的追夢而被懲罰，因為大公司常常會贏，體制常常會贏，有想法的導演常常被懲罰。

不過，在極權之下，如Sam最後那樣完全與現實脫節、徹底精神失常，並不一定是壞事呢，或許清醒地過完每一天、抑鬱窩囊一輩子才是真正的悲劇。"Brazil"，這個地點，或片中同名的這首歌（由巴西作曲家Ary Barroso所作、流行於30年代晚期的歌曲），象徵的是Sam想去的地方，溫暖的，輕鬆的，聽了就想讓人戴上太陽眼鏡喝調酒放鬆的地方，那會是他的天堂，也是他的避難所，而電影的最後，他在現實世界只剩下悲慘，但大腦裡的他或許真能待在一個平靜滿足的環境之中，沒有人能搶走，沒有任何政府抓得到他。

《巴西》的整體美術設計，其特殊風格讓人難以忘懷。多數建築都充滿管線、霓虹、電線、大面灰牆，而各種管線穿到辦公室、餐廳、居民家裏，就像逃不掉的政府之手，隨時可能鑽進來掐死人；電影一開始的管線廣告，告訴民眾中央服務部的管線有幾百種不同顏色，配合每位顧客的獨特品味，但那些看起來全部一樣醜，象徵著極權政府給出的「選擇」與「恩惠」，仍是一樣獨裁，不斷削弱個體性；政府機關與辦公室隨處貼著政府標語，宣導對人保持懷疑、鼓勵舉報朋友；多數人穿著40年代英國的西裝與帽子，服裝顏色灰成一片，像是制服一樣缺乏變化；高級餐廳提供的食物古怪又無趣，雖號稱有多種口味與內容物，但外表看起來竟都差不多。

本片的美學與攝影方式，就像是把極權政府給化為美術手法呈現，帶著德國表現主義的味道，充滿黑暗、荒誕與失衡，從美學就感覺得出它的反人類、反生命的特質，而且全片除了人類角色與一隻被殺死的蟲以外，幾乎沒有其他有機體，連有生命的人類都缺乏人性。例如Sam某次搭著如鐵籠一般的運輸工具回家時，不妨注意一下列車上的男人都有座位，唯一沒位子坐的是一位獨腳女人；餐廳發生爆炸時，有些侍者與客人受傷慘重，但未被炸到的客人們卻冷靜繼續聊天用餐，代表這是個互不關心的社會；Sam升遷後的辦公室又小又擠，像牢房一樣，門上沒有他的名牌，只有一個編號；攝影角度有時從極低點往上拍，有時從高處往下拍，配合著超大、特別挑高的建築（如《大國民》主角最後住的Xanadu），引起陰沉感，有時透過光源設計，讓物體投射的影子龐大而不祥。

我很喜歡接近尾聲時，某一小段戲的安排帶來的意象：有一個人站在街上，卻被天外飛來的各種書面資料黏附，到最後活生生一個人就如此被紙張表格包夾、憑空消失不見，這是多麼詩意又悲哀，而在2022年重看《巴西》這段，還有更深層、更現代的意義：現代人彷彿是他所有資料的總和，大數據、雲端紀載著我們擁有的各種資產、人生事蹟、網路上分享過的想法，那些即是我們的一切。若資料錯誤，我們可能會無法辯解紀錄有誤，若資料死亡，我們也不復存在，就好像......關於我們的紀錄，比我們本人還大、還有意義，在各種資料與數據背後，我們毫無輕重。《巴西》的世界荒謬離譜，但我們邊笑卻邊心頭驚，因為它描述的經驗，我們竟也有切身的體會......

***

補充1：本片當年在美國的上映之路，可說是命運多舛，有興趣的人可以參考《The Battle of Brazil》，簡單說來MCA/Universal的執行長Sidney Sheinberg對於電影片長與結局非常不滿意，只願上映剪得更短並以喜劇收尾的版本，Terry Gilliam甚至出錢買廣告要求片商上映他的版本，仍未如願，後來竟是靠已經看過祕密試片的洛杉磯影評人協會成員將本片選為1985年最佳電影，才終於讓片商改變心意。

補充2: 泰瑞吉蘭（Terry Gilliam）於1940年出生在美國，但六零年代晚期就搬去倫敦，並與其他幾位英國人組成極為知名的英國六人喜劇團體蒙地蟒蛇（Monty Python）。

***
經典對白：
***

Sam Lowry: Give my best to Alison and the twins.

Jack Lint: Triplets.

Sam Lowry: Triplets? My. How time flies.

***