由日本動畫大師高畑勲執導的《螢火蟲之墓》,改編自野坂昭如的半自傳作品,描繪清太與節子這對兄妹,在二戰時期的日本,時時面臨糧食短缺、空襲等等威脅,每天都是生死關頭。
兩人的父親是正在服役的海軍,母親則在電影開始沒多久就去世,於是兩個孩子去住親戚家,但時間久了,物資越來越缺乏、哥哥都不幫忙分擔家務或工作、妹妹還小不懂事,看在親戚眼裡越來越不滿,常起衝突,於是清太決定帶節子離開討生活,找到一個野外的避難之處。起先還有些美好時光,但情況越來越糟,食物的匱乏開始讓人無法善意幫助這對兄妹,甚至後來連媽媽的存款都沒有太大的用處,因為連耕種糧食的農人都不一定有得吃,妹妹開始由於營養不良而生病......
本片充分利用動畫的優勢,營造神秘與淒美,例如在開頭清太的靈魂與死去的妹妹相會之時,或是漫天螢火蟲閃閃發光的時候,又或是將螢火蟲的光點與空襲的火花相對應時,都在這哀戚的故事中營造出深沉美感。
清太是個在戰時被迫快速長大的男孩,他崇拜著為國抵抗美國人的父親,也盡力做好保護妹妹的責任。但他的自尊心太強,終究讓他做出幾個錯誤決定、誤判許多情勢,那些錯誤你我都可能犯,但在他身處的艱困時代容不下任何錯誤,犯錯的代價就是自己與妹妹的命。《螢火蟲之墓》沒有對參戰雙方做出任何批判,觀眾能看見的「錯誤」幾乎都是由哥哥犯下的,反映出原作者對於自己當年倖存、讓妹妹身亡的深刻罪惡感。在接近結尾時,哥哥這位鬼魂還特別回顧了妹妹生前自得其樂玩遊戲的模樣,更強調他對妹妹的在意與虧欠。
《螢火蟲之墓》讓觀眾在電影一開始就知道這對兄妹的命運,知道他們在死神面前無所遁形,加深了身為旁觀者感受到的無力與無奈。 這場戰爭、以及男孩的父親,就像遙遠的星斗一樣,星體早就死了,日本已經輸了,戰艦已經沉了,但男孩心中還抱著期待,渾然不知命運早已寫定。戰爭的影響,讓那個年代許多人就像短命的螢火蟲般,一群一群死去,未被人記得就已結束一生。節子在幫一堆死去的螢火蟲挖墳的時候,曾問她哥哥「為何螢火蟲這麼快就會死?」這句話像是所有戰爭受害者想替自己問的問題。
身處戰爭中的平民,是沒有太多選擇的。事後諸葛的你我,可以細數清太哪裡做得不夠好、也可以責怪他人不伸出援手、也可以想著「如果當時誰如何如何可能就不用如此結局」,但人的耐力與情緒是有極限的,空投下來的炸彈傷害到誰也是亂數決定的,宇宙的一切並沒有簡單到能讓渺小的你我輕易做出評論與建議。我相信清太盡力了,野坂昭如也盡力了,許許多多戰爭中的受難者與倖存者也盡力了,願死者安息,也願生者能放過自己。
留言列表