1995年由法國導演馬修卡索維茲自編自導的黑白電影《恨》，靈感來自1993年4月，薩伊（後來的剛果民主共和國）裔的法國年輕人Makome M'Bowole，在已上銬的狀態下被警察開槍殺害（警方辯稱為意外）。當時27歲的馬修卡索維茲以此片獲得坎城影展最佳導演。
《恨》的背景設定在巴黎郊區（banlieue）的平價住宅區，阿拉伯裔青少年Abdel遭警察質問時被打成重傷昏迷住院，引發社區暴動抗議，少年的三位朋友——猶太裔的Vinz（文森卡索）、非裔的Hubert（Hubert Koundé）與阿拉伯裔的Saïd（Saïd Taghmaoui）內心既難受又憤怒，但各以不同方式表現出來。
片中經過的時間不到24小時，是暴動結束的第二天，三人聚在一起找事情做，去屋頂派對、到醫院想探望Abdel、去巴黎市區找人討錢......等等。Vinz向兩位朋友承認，自己在先前的暴亂中撿到警察掉的槍，並表示若Abdel過世的話，他要殺警報仇，這個想法讓三人的情緒更為緊繃。
三人之中，最冷靜的Hubert是拳擊手，一直有想要離開這兒、向上流動的夢想，他不認同Vinz的復仇想法，然而他的拳擊場在暴動中受損，前景越來越不妙；Saïd是比較幼稚溫和的那位，常常當調解者；Vinz則像一顆不定時炸彈，不斷暴衝的行為看起來是自毀又無謂，但導演讓觀眾明白那股憤慨從何而來。
在一整天的旅程中，導演將Vinz、Hubert與Saïd放到許多地點與處境，但貫穿其中的，是他們不論在自家社區的各個角落（包括家裡、親友之間、社區空間）或者是巴黎市中心，面對的問題與折磨是一樣的，孤立、警察暴力、階級差異......這些令他們生命幾乎無可期待。警察裡頭當然也有真想保護所有人民的，但無法否認某些警察根本是種族歧視的虐待狂。移民的艱難處境，包括貧困、歧視、無聊的生活、孤立無援與無望無助的感受，讓他們幾乎沒有當個好人的理由，在這樣的處境，槍帶來的感覺不是危險，而是力量。
他們的生長環境，已經注定造就三人難以融入正常社會的氣質，例如當他們成功闖進一場藝廊派對時，好不容易有機會跟女孩聊天搭訕，卻猴急得只想「進入正題」，對方表示不舒服之後，他們馬上轉為具攻擊性的態度，很快被攆了出去。
在嚴峻的現實下，三人以不同方式被迫成熟。Hubert要養母親與妹妹，Saïd想找人約會上床，Vinz則喜歡模仿《計程車司機》裡的Travis Bickle，想要模擬出最酷帥的開槍模樣，彷彿這能成為保護他的盔甲；然而當三人在巴黎偷車時，好不容易成功靠著接起電線啟動車輛，才發現三人都不會開車，這幕特別給人小孩玩大車的諷刺感。
《恨》的精彩攝影讓整部片的格局更加提升，鏡頭的運動方式與構圖很活潑，帶來鮮明活力，也有精緻的細節值得反覆觀賞研究。
例如有一場在廁所的戲，Vinz與Hubert意見不合，Saïd夾在中間不知所措，此時的畫面構圖很有趣，透過不同空間（三人之中有兩人在小便）與鏡子位置的安排，畫面上變成Saïd在中間、Vinz在左邊、Hubert在右邊，此時Vinz那邊較暗、人也較矮，Hubert這邊較亮、人也比較高，反映出這個時點兩人道德上的高低，也突顯Saïd夾在中間的左右為難。
在片中，有兩場較長的屋頂戲，第一場是白天，在主角自己的社區裡，那兒擺了沙發、有烤肉架、有一群親朋好友，是屬於這群貧困階層的自由天地，大夥兒都很自在交談，是真正的社區交誼空間，在街上的人是看不到屋頂情形的；後來警察上屋頂要他們把沙發等等都移走之後，主角三人被朋友趕走，到了社區的球場，那時他們就失去「自己空間」的優勢，被經過的記者問問題、錄下影像，準備做成關於前晚暴動的新聞，三人就像動物園裡的動物一樣，沒法掌控自己要不要曝光、以何種形象曝光，這安排特別強調出他們即使在自己「主場」，仍是像個外人一般，沒有多少地方能舒適地待著。
第二次上屋頂，是主角三人在巴黎市區的夜晚，這回沒有其他人，氣氛比較沒有白天的胡鬧戲謔，而是舒適自在地陪伴彼此。這場屋頂戲，跟第一次的相比，使用較淺的景深，遠方的巴黎夜景較為模糊，再加上是夜間，更看不清楚，強調此刻主角們與周遭環境的距離感。夜晚的巴黎鐵塔在遠方金光閃閃，對這群住在郊區平價住宅區的人們像是遙不可及的美夢。
文森卡索的演出令人相當難忘，他的情緒與表情生動、坦白而直接，加上一股危險張力，帶來強烈的不確定性，配上穩重的Hubert Koundé與屁孩般的Saïd Taghmaoui，三人彼此的化學反應非常有趣，產生不少笑料，即使《恨》的主題頗為黑暗，片中仍不時出現讓人感覺生命可以很美好、很歡樂的時刻，主要就是來自主角三人彼此的可愛互動與真摯友情。
《恨》的每個章節段落都有時間標記，讓人聯想到電影一開始旁白訴說的故事，「有人從摩天大樓樓頂摔下去，經過每一層都告訴自己『目前還行，目前還算順利』（Jusqu'ici tout va bien.），然而重點不是下墜，而是如何著地」，而電影的時間標記，就像是暗喻主角們下墜的樓層，兩者搭配起來，每個閃出的時間，就像在提醒觀眾，他們還在下墜，即使現在看起來又平安過了一關，但最後終究要著地。當然，這段話也可以隱喻整個法國社會，如果階級問題不解決，還會有更大的問題。
**以下有雷**
**以下有雷**
**以下有雷**
在前述的暗示下，觀眾大概可以猜得出，《恨》不會有什麼美好結局。到了「著地」一刻來臨，《恨》給出了諷刺的收尾。Vinz在片尾領悟了些事情、並因此將手槍交給Hubert之後，碰上了警察，「意外」被射殺（當然，在這種暴力環境下，「意外」與否其實很模糊），也就是說，在Vinz交出身上的「力量」之後，他即死亡。這帶來很諷刺殘酷的效果，並不是說Vinz的領悟是錯的、也不是說交出槍是錯的，而是其實Vinz無論如何都是個隨時會死的人，他的出身令他從來都沒有機會，活多久只能憑運氣，他和他的朋友都是。他在片尾已經成長了，但這仍幫不了什麼。
而在這最後關頭，原本冷靜又有理想的Hubert，反而成了因見到Vinz中槍而大受刺激要拿槍復仇的人，也更說明為何Hubert明知冤冤相報不會有好結果（他自己就曾勸誡Vinz「仇恨會招來更多仇恨」（La haine attire la haine.）），卻仍忍不住去做，畢竟，不報也沒有好結果呀，一輩子還要忍多少次呢。
在電影中段，三人在廁所遇到一位怪老人，跟他們說自己的朋友為何在西伯利亞凍死：他們搭火車送去集中營，火車暫停時那人跑去遠方草叢較有隱私的地方上廁所，火車突然開動，他褲子還沒穿好就提褲追上去，每回火車上的朋友伸出手要拉他，他放開褲子就會掉褲，於是又去拉褲子，朋友就無法拉他，這樣反覆了幾次，那人終究是被拋下等著被凍死了。在這則帶有地獄梗式笑點的故事裡，主人翁只能在羞恥地活著與悽慘地死去之中做選擇，任何想要全身而退的努力，都是徒勞無功的，對應到《恨》三位主角以及他們親友註定會有的命運，教人不勝唏噓。
推薦搭配觀賞：Ladj Ly執導的2019年電影《悲慘世界》（這部不是音樂劇那個唷）
文章標籤
全站熱搜
留言列表
友情客串- Friends and Neighbors (3)