Lizzy's Film Reviews

《泥沼》是根據2008年Hillary Jordan的小說改編，電影一開頭的戲，就是兩兄弟要挖掘墓地，將父親遺體下葬，但挖了才發現這土地下已經有具黑奴屍體。這場戲有三個重點：一，父親生前厭惡黑人；二，兩兄弟其中一位，認為父親應該不想被葬在黑奴屍體待過的地方；三，兄弟的另一位不在乎這些，只想趕快埋了父親。這兩兄弟需要幫忙，路上來了一輛馬車，上頭坐了一家黑人，整場交談的氣氛尷尬詭譎，讓觀眾好奇這兩家人之前發生什麼樣的恩怨。

接著，電影倒敘至一切的開端。40年代，白人McAllan家的哥哥Henry（傑森克拉克），認識了年過三十仍未婚的Laura（凱莉墨里根），雖然Laura住在都市、受過教育，但她這樣一個未婚女性，世界非常狹小，因此即使她對Henry的弟弟Jamie（蓋瑞特荷德倫）比較有好感，但當Henry求婚，Laura就答應了，以為可以藉由婚姻，看到更廣的世界。

沒想到Henry未與老婆商討，就直接決定帶著妻兒與父親Pappy（Jonathan Banks）搬去鄉下，過他夢想中的農業生活。不過到了密西西比三角洲的新家，才發現談好的租賃是樁騙局，最後只得將就一戶沒有水電的簡陋木屋。這塊農地上還有另一家黑人佃農──由Hap（Rob Morgan）與Florence（瑪麗布萊姬）及孩子組成的Jackson一家，於是兩個家庭，一黑一白，同卡在這團泥沼，兩家的經濟同受大自然影響，命運也相連。



但泥沼可以黏著、團聚，也可以是陷阱。在這個實施種族隔離制度（Jim Crow laws, 1876~1965）的美國南方，雖然已經不再是黑奴時期，但很多黑白潛規則，都讓黑人繼續過著為奴的生活。這黑白兩家人都是弱勢，理應合作扶持，互相幫助，但固執古板守舊造成的孤立，令他們保持距離，甚至壓迫對方。

後來二次世界大戰開打，兩家分別有人被徵召作戰，白人家的是Jamie，黑人家庭則是家中的大兒子Ronsel（Jason Mitchell）。作戰回來後，深受戰爭影響的兩人，彼此成了唯一可以理解對方的人，因此無視種族間的潛規則，成為好友。這段打破黑白藩籬的友情，激怒了許多人，可怕的人禍即將降臨。



導演Dee Rees與編劇將原著中多名角色的內心獨白化為旁白，交織得優美、富詩意。Hap對擁有土地的渴求，嬌小強悍的Laura對鋼琴（是她與所嚮往人生的僅存連結）的執著以及對鄉野生活的無奈觀察，Florence身為弱勢種族的母親及妻子是如何在夾縫中為家人利益考慮......快速地讓觀眾理解每位角色的特質與思想。詩意旁白搭上Rachel Morrison的攝影，讓觀眾感受貧窮農村的侷促困頓，以及面對環境的無力。



《泥沼》也給了比其他同類電影更「黑白平衡」的敘事空間，黑白兩家庭的戲份與重量是相近的，也是相融合的，強調了他們的命運相似、相連，例如白人角色主導旁白之時，畫面上也會帶到黑人家庭的類似感受與遭遇。



片中主要白人角色，剛好代表不同程度的種族歧視。Jamie看見的黑人是人，他眼中的Ronsel是同類，同樣受戰爭之苦，他甚至願意為Ronsel忤逆自己的父親Pappy。Laura原本可能沒有特殊立場，跟著周圍的做法處世，但當她發現太不公平的情形時，願意在能力範圍內彌補。Henry則是麻木型的，他不一定真對黑人有深刻厭惡，但他很願意享受白人特權帶來的好處，既然他有權力，也就順勢當起了暴戾莊園主的角色。父親Pappy則是絕對的歧視，認為有色人種天生低等，不用把他們當人看。

McAllan夫妻知道黑奴時期已經過去，現在要花錢購買黑人的勞務，但不認為跟黑人是平等的。而McAllan家的手頭也很緊、人力也很缺，男主人Henry對Jackson一家的態度就更不客氣了。因此Florence拋下需要照顧的家人，來幫忙Laura照顧生病的孩子，在Henry與Laura看來是很應該、想都不用想的事，反正他們有付錢；Florence的受傷丈夫Hap不希望妻子放下自己家去照顧白人家病童，但妻子說，如果白人孩子出了三長兩短，他們就完蛋了。這態度道盡多少黑人女性心酸，她們常常只能替他人照顧孩子，放著自己的家人不顧，而讓她們這樣做的原因，不是大愛，而是怕遭受報復。這不只是「人生好難」而已，是自己與家人的生命財產隨時受著威脅。



偏見與歧視會造成傷害，而旁人的冷漠與怯懦則是共犯。兩家堆積的緊張敏感問題，搭配上美國南方鄉間氛圍，因Jamie與Ronsel的友情引爆。《泥沼》暴力場面很少，但一來的時候幾乎無法防備，非常揪心。

導演讓整部片都看起來泥濘不堪，讓觀眾感覺流在土地上頭的汗與血，體會為勉強溫飽而拼命付出的勞力。片頭兩兄弟挖墓埋父親，挖到先前被埋的遺體，能馬上推測死者是黑奴的原因，是遺體上有鎖鏈與彈孔，這幕簡而有力點明了美國的這段壓迫史，如何深植在土壤裡。

來到電影尾聲，時序再度回到片頭那一幕。第一次看見時Henry請Hap幫忙時，只知道Hap很不願幫忙兩兄弟，但似乎沒有選擇。一路看到片尾，才知道Henry的請求多麼過份、白目、侮辱人，而Hap雖百般不願卻仍被迫幫忙，這背後的壓力與現實，真是悲哀到極點了。Henry甚至不是特別「壞」的人，他並非如老爸一般的三K黨，也不是真有下毒手的人，而且他自己也是個處境引人同情的經濟弱勢。但是制度給了他權力與空間，去做一位如此惡劣又白目的人。也就是說，只需要一個壞制度，就會出現成千上萬如Henry那般，迫害別人還不自知的小人物。



在2018年，Pappy那樣的人物也許不易出現，但Henry卻不難，一點風向、一點氛圍，隨時都可能出現一大群。這是美國社會經過這麼多年都難以擺脫的泥沼。

Netflix觀賞網址：
https://www.netflix.com/tw/title/80175694



***
經典對白：
***

Jamie McAllan: You ever miss it sometimes? Being over there. I don't mean being shot at, but sometimes, I actually miss it.

Ronsel Jackson: Yeah, me, too. Over there, I was a liberator. People lined up in the streets waiting for us. Throwing flowers and cheering. And here I'm just another nigger pushing a plow.

***

Hap Jackson: [narrating] What good is a deed? My grandfathers and great uncles, grandmothers and great aunts, father and mother, broke, tilled, thawed, planted, plucked, raised, burned, broke again. Worked this land all they life, this land that never would be theirs. They worked until they sweated. They sweated until they bled. They bled until they died. Died with the dirt of this same 200 acres under their fingernails. Died clawing at the hard, brown back that would never be theirs. All their deeds undone. Yet this man, this place, this law... say you need a deed. Not deeds.

***

Henry McAllan: [narrating] My great-great-granddaddy and his slaves built the farm that I grew up on. One time my granddaddy told me to go out, grab a handful of dirt from the yard and bring it in. He said, "What are you holdin', son?" And I said, "Dirt." "That's right. Now give it to me." So I did, and he says, "Now what's this I've got in my hand?" "Dirt," I says. "No, boy, this is land that I've gotten. Do you know why? Because I own it. Because it's mine. And one day, it'll be yours."

***

Laura McAllan: [narrating] Violence is part and parcel of country life. You're forever being assailed by dead things. Dead mice, dead rabbits, dead possums. You find them in the yard. You smell them rottin' under the house. And then there are the creatures you kill for food. Chickens, hogs, deer, frogs, squirrels. Pluck, skin, disembowel, debone, fry. Eat, start again, kill. I learned how to stitch up a bleeding wound... load and fire a shotgun... reach into the womb of a heavin' sow to deliver a breeched piglet. My hands did these things... but I was never easy in my mind.

***