008.jpg

我從小就很愛看女子或雙人花式滑冰,長大後才漸漸不再看。起初看到「譚雅」這名字的滑冰選手故事被拍成了電影,我還沒認出來是誰,以為不是在我看比賽那段時間活躍的選手。但後來才發現,這位「譚雅」的姓氏是「哈丁」(全名Tonya Harding),塵封回憶頓時打開,她是我當年特別愛看的選手,因為跟其他人相比,哈丁的動作總是很活潑很輕快很大膽,自選動作配的音樂總讓人很想一起跳舞或搖擺,而且她非常會三轉跳,印象實在太深了,非常難忘。後來沒再看到她比賽,我年紀還小,沒特別研究發生了甚麼事情。看了電影才恍然大悟......

002.jpg

《老娘叫譚雅》使用類紀錄片的形式,改編美國前花式滑冰選手譚雅哈丁(瑪格羅比)非常戲劇化的人生故事,她從小就很有天賦,但殘酷可怕的母親LaVona(愛莉森珍妮)讓她人生充滿陰影,貧窮的家庭背景也使她在花式滑冰界格格不入,好不容易遇上真命天子Jeff(賽巴斯汀史坦),結了婚卻發現對方會動手打她。她是美國第一位做到三周半跳(Triple Axel)的女選手(全球第一位是1988年的日本選手Midori Ito),但卻因在1994年捲入另一位女選手南茜克里根的遇襲案,退出花式滑冰。

007.jpg

本片是一部五味雜陳的電影,觀眾對主角的看法不斷擺盪。先覺得譚雅有驚人的才華,卻被評審、身邊人、甚至是法院給埋沒,實在可惜,但回頭想想,她的確挺可怕的,不了解她的人如果因為某些行為與形象排斥她,似乎也無可厚非,再加上她也無法完全擺脫與南茜克里根一案的關係,更不容易讓大眾接受。但再深入思考,又會想到譚雅這些行徑與個性背後,是自幼所受各種傷害的結果,被父親拋下,母親傷害,丈夫虐待,找不到好好接受她、對待她的人,如果她對環境的理解就是如此冷峻,又如何能期待她成為一位溫柔可人的「好女孩」?

011.jpg

譚雅的母親LaVona並不像媽媽,比較像典獄長。但她沒有病識感,自認「問心無愧」,還認為是因為她的犧牲與她的殘酷,才換來女兒的成就。很難判斷她是否愛女兒,又或者她對愛的認知就是如此鐵血般殘忍。

010.jpg

013.jpg

Jeff原本是譚雅重獲自由的門票,卻讓她進了另一個籠子。或許有些人不能同情譚雅一直與Jeff糾纏,不早早了斷,認為她活該,但這樣的朋友恐怕不明白,對有些長期被家暴的人,尤其從年幼時期就被暴力對待的人,施暴者常常是唯一對他們顯露過愛的人,而他們也只遇過這樣的愛,不回去找施暴者的話要去哪呢?難道其他人就愛他們關心他們?譚雅生存的環境造成了她的模樣與價值觀。

009.jpg

這樣的譚雅進入滑冰界闖蕩,也帶出了階級問題。譚雅是藍領家庭出身,而且是近貧困、類似"white trash"的那種等級,這在花式溜冰界不常見。她的服裝無法如對手的那樣精緻高雅,也沒多餘金錢培養更多藝術涵養,母親的氣質更難讓她受到什麼高雅的教養,她的妝髮與自製服裝,甚至選樂,都突顯了她的階級與品味,遠遠悖離傳統女子花式滑冰的冰上公主形象,加上破碎的婚姻與家庭,讓評審難以認同。之後更被身邊一票人拖累。如果她投胎投得好一點,成績一定不僅如此。

003.jpg

但用階級的特性評價譚雅的滑冰表現,到底應不應該呢?

012.jpg

我很喜歡本片利用毛皮衣的劇情暗示:譚雅被人指指點點說身為一位滑冰選手,連個毛皮外套都沒有,於是她去獵兔,剝皮吃兔肉然後自己將毛製成衣服,這幕暗諷了「高貴上流」的偽善。那些獵兔剝皮的勾當,是很殘忍噁心,但譚雅對手身上穿的華美皮草,一樣要經歷這些血腥過程,只是那些公主們不用自己做、不用親眼看見動物的下場罷了。相對於譚雅生活的一團亂,其他高貴優雅的溜冰選手,私底下是否也有黑暗的故事,只是隱藏得比較好而已?

不過,關於那場真正扭轉譚雅職涯、讓她連想繼續用超高技巧拿到壞成績都沒機會的襲擊案,《老娘叫譚雅》並不準備要告訴大家「事實」,或是完全幫譚雅哈定洗白,它沒那麼天真,它明白那根本不可能,每個人都有自己版本的「事實」,到最後必定各執一詞。本片做的,是突顯即使如此重大、會影響人一輩子的指控,都仍可以輕易地透過嗜血的媒體與可畏的人言,留下不一定正確的印象,而某些看來像證據的東西,在別種情形下也可能會發生,並不一定只能指著有罪的這條路,甚至就算有關聯,也難以斷定涉入的程度。最後,她是否真知情並同意這種程度的攻擊,天知道。然而,最終失去最多的是譚雅哈定,更不用說在很多人心裡,她早就被定罪了。

其實現在譴責性騷擾與性侵的#MeToo風暴,也必須小心別讓它成為胡亂攻擊甚至冤案,畢竟這都可能影響當事人一輩子,不可不慎。媒體故事的形成過程,有時可以完全與事實脫勾,而被談到的人物也不再有權為自己辯護,只能成為笑話或卡通人物,任群眾將想像與控訴隨意加在他身上。

004.jpg

看完《老娘叫譚雅》,我比當年更佩服這位選手了,真是個鬥士。或許她當年真的是個壞人,不過從那樣的谷底還能有辦法找到別的路生存,頑強地繼續為生活奮鬥,實在了不起。社會常常不讓不符合主流想像的女人自由活著,非要把她逼成反派不可,譚雅當年也撞上了這個禁忌,我想她能給予的最好報復,大概就是好好活下去,讓一堆人看了礙眼吧。

015.jpg

《老娘叫譚雅》並不算很高段的作品,導演Craig Gillespie似乎挺想模仿馬丁史柯西斯,尤其是運鏡與剪接,如果《蠻牛》哪天跟《笨賊一籮筐》生一個寶寶,大概就會長得如《老娘叫譚雅》。但Gillespie功力與火侯不到,所以模仿起來反而提醒觀眾他的不足。不過單就本片來看,其輕快有活力的節奏、到位的演技、有趣的故事,仍舊是一部娛樂度高的精彩作品。

014.jpg

身為當年看過好幾場譚雅哈定表演的人,當我看到電影最後播放她當年比賽的真實影片,重溫充滿活力的表演,那股青春的衝勁與決心,那種比其他選手更活潑更有能量及感染力的動作,突然令我很想哭。她的天份大概是千萬中選一吧,而且也曾發現過、學習過、磨練過,她離自我價值的認可其實只有一步之遙,當周圍所有人都棄她如敝屣,滑冰的天賦原本可以帶她離開那些自我否定與貶抑,但所有天份與努力,都在如此短暫的時間內成為過往雲煙。

哈定於1991 US Championship做出美國女選手的史上第一個triple Axel


搞不好譚雅本人已經看開了,但後知後覺的我現在才開始難過......

更讓我哀傷的是她選擇拳擊做為下一條路。我感嘆的不是「拳擊」這個運動本身,而是譚雅生命中從小已經有那麼多暴力,在她一生中早就被揍過一遍又一遍,心靈與身體都是,不曉得她選擇拳擊之時,心中是否帶著「反正拳擊場根本就像我的母船一樣,既然脫離不了那不如全心擁抱」的心態,而且這項競技,又恰巧與花式滑冰要求的種種可說是相反,是否也有點像是譚雅哈定的無奈嘆息──這回,她是真的知道世界上只有哪些地方會接受她「這種人」了。

i-tonya-margot-robbie-tonya-harding-1991-split.jpg

i-tonya-margot-robbie-tonya-harding-header-split.jpg

i-tonya-margot-robbie-broken-shoelace-split-2.jpg

補充:飾演小譚雅的Mckenna Grace,就是《天才的禮物》(Gifted)的那位小女孩!

i tonya grace.jpg

***
經典對白:
***

Tonya Harding: They got 18 months. I'll do that. Your honor. I don't have education. All I know is skating. I'm no one if I'm can't- I'm not this monster. I'm trying to do the best with what I know how to-. It's like you're giving me a life sentence. You can't do that.

***

Tonya Harding: I was loved for a minute, then I was hated. Then I was just a punch line.

***

Tonya Harding: Suck my dick!

***

Tonya Harding: Look, Nancy gets hit one time and the whole world shits... For me it was an all-the-time occurrence.

***

Tonya Harding: America. They want someone to love, they want someone to hate.

***
文章標籤
創作者介紹
創作者 Lizzy 的頭像
Lizzy

Lizzy's Film Reviews

Lizzy 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 小蘇
  • 很喜歡這篇心得,很溫暖、很理性、很感傷、很感人。

  • --

    謝謝 :) 這部融合了幼年記憶,感受特別深刻

    Lizzy

    Lizzy 於 2018/04/07 18:12 回覆

  • 訪客
  • 評得深刻
  • --

    謝謝 :)

    Lizzy

    Lizzy 於 2018/04/07 18:13 回覆