Lizzy聊電影

義大利導演Andrea Pallaoro的新作《漢娜的失序人生》（法語發音），讓女主角夏綠蒂蘭普琳獲得2017年威尼斯影展影后。電影鏡頭從住在比利時的主角Hannah的日常生活開始，她上表演課、搭大眾運輸工具、煮晚餐、與丈夫享用晚餐......然而兩人吃得異常寧靜。身為觀眾的我在想，他們老夫老妻平日就這麼沉默嚴肅嗎？還是之前發生什麼事情？



接著，一點一滴，線索慢慢揭曉，Hannah第二天與丈夫去監獄......看來他要去服刑，自此，Hannah的人生更孤獨而安靜了。觀眾不知道丈夫做了什麼，看起來Hannah也不一定有把握，但兩人似乎對此事已經有不再多談的默契。導演不急著滿足觀眾的好奇心，而是專心呈現Hannah這樣一位孤獨的年長女性，面對著什麼樣的世界。



觀眾能觀察的，是Hannah的表情與肢體語言，以及外人對Hannah的眼光。當一名人母在門外想向Hannah興師問罪的時候，她臉上盡是痛苦與羞愧，甚至也閃過一點害怕；她兒子不僅跟她斷絕往來，連孫子都不讓她見；她常去的俱樂部，沒有說明理由就取消了她的會員資格。對於這些，Hannah都選擇沉默，像是決心以受苦來贖罪。



她的家死氣沉沉，盆栽快要枯萎，坐牢男主人留下的狗狗茶不思飯不想地要等著主人回來。鏡頭除了捕捉這些毫無光彩的漫長生活，也常常停留在Hannah年華老去的身體上頭，垂墜的皮膚、滿布的皺紋，坐在銀幕前彷彿聞得到老人的特有體味。她與她的窩，似乎同樣走向某個安靜、哀傷、孤獨的終點。導演常常透過鏡子或玻璃來拍攝她，也增加了隔閡、囚禁感。



Hannah常常搭地鐵，每次在車上，身邊都有不同人、不同情境，各種活動如火如荼進行，七情六慾流動傳遞，但碰上Hannah都像遇到絕緣體。那些富生命力的活動，完全伸不進Hannah冷靜的窄小空間，彷彿她被包在某個小小的真空裡。

造成這些的是什麼？《漢娜的失序人生》裏頭沒有人講明白，但根據一些小線索，大略可知道Hannah丈夫犯下的罪行。Hannah站的位置特別為難，她雖守著好妻子的角色，對自己立場不多做說明，概括承受外人對丈夫的惡感，但她探監時，身為妻子的忠誠，隨時被自己的良心與恥辱威脅著，雖盡力保持對丈夫的禮貌與體貼，但眼神底下總有些什麼在抗拒著。



她丈夫是服刑的人，但她比丈夫更像囚犯。她丈夫可以躲避社會，她不能。在這孤獨晚年，Hannah盡力編織出一切正常的假象，但是即便她極力隱藏情緒，仍有些小地方洩漏了秘密，例如她在孩童身邊特別不自在。Hannah生活中的安慰也寥寥無幾，除了她從事打掃工作的地方，女主人有個盲眼兒子，可以讓Hannah偶爾將他當成孫子來疼以外，就只剩戲劇課，這是她的唯一情緒出口，透過演戲與練習與其他演員互動，她藉由角色心情來傾吐心聲。



戲劇課同學們練習表演時，選用"A Doll's House"的故事，該劇是易卜生於十九世紀末首演的劇作，引發爭論的點是它批判傳統婚姻對女性的束縛，也讓人思考一位沒有丈夫與家人的女人，能否獲得快樂（對，這在當年是很驚世駭俗的）。主角Nora雖有丈夫與孩子，但她仍只是娃娃屋裡的一個娃娃，必須擺出該有的樣子，沒有自己的意志，唯有離開那裡，她才能成為一個真正的人，獲得真正的幸福。



Hannah絕對能體會Nora的感受，她同樣被困住了，因著丈夫的行為（或許也包括自己的軟弱不敢言），被綁在社會與自我的嚴厲眼光裡，成天假裝，不知該如何面對自己。Hannah的驚天一哭令人痛徹心扉，在社會、人際關係的壓力下，Hannah這樣的女人有多少空間「做自己」？「自己」又是什麼？Hannah活了一生成就了丈夫與兒子，自己卻不見了，在這世界上，她不過就是另一個將要消失的老人罷了。本片最精采的部分，就是看夏綠蒂蘭普琳如何詮釋這種壓抑底下的無限悲哀，她沉靜、優雅地在人間隱形，揹著她的故事與罪惡，緩緩走向死亡。