Lizzy's Film Reviews

首先澄清一下，本篇不準備寫書評，我實在沒有程度為村上春樹的書寫書評。基本上這是感想文，內容一定不公允，也觸不到村上的作品真正有價值的地方，我承認自己水準不高，不懂得怎麼欣賞他的作品，所以各位書迷也請別生氣。真的只是一篇感想文，看過就算了。

想寫這篇的原因也沒別的，只是長久以來，我一直難以忍受看村上的作品，此篇想試著描述看他的書到底讓我產生哪種感覺。平心而論，他的敘述很直接、誠實，我相信對男性讀者而言，他對心理的描述必然非常精準地點出平常說不出個所以然的潛意識。村上春樹是個對自己與同類男性觀察入微的作家，我也承認他的作品有其非凡之處，只是仍讓我看不下去。

讓我不想閱讀的原因不是文學上的。我想舉「國境之南，太陽之西」的一小段為例。背景大略是，高中時代的男主角與一位名叫泉的女同學交往，簡而言之男生很想跟泉跑回本壘，但泉不願意。這件事是不是原因，我不知道，總之後來男生跟泉的表姊搞上床，對男主角而言，那位表姊非常有性吸引力，他們不常談話，見了十幾二十次面，主要內容都只有上床。後來泉發現了，男主角跟她解釋半天，泉當然還是不諒解，而且深深被傷害。

男主角的解釋內容，不外乎「那種關係完全不帶感情」、「因為太沒意義了，讓他甚至連罪惡感都沒有」、「這不影響與泉的感情」云云。看著這段內容，我只覺得整段文字都很煩人。我懂這個男人的嘈念，但是我不想聽。我只想對這主角說：「廢話，我知道，我相信，我全部都相信，你對那表姊沒感情，她對你只像個活體充氣娃娃。你這樣做不是因為你不愛我，也不是針對我，你沒有背叛我的意思。你是無辜的。我知道你是無辜的。我他X的都懂。只是，我還是受傷了。現在你能不能不要再囉唆了？」

真的，如果我是泉，我不會像村上春樹想像的這個泉一樣，安靜，無奈，沒有任何鮮明的表達（當然啦，村上想寫的是他自己，不是那一堆堆女生，所以大概也不會讓這個泉多說些什麼）。我心中的泉會對男主角說：「別以為只有你可以把性跟愛分開。我也可以。如果今天布萊德彼特要跟我上床，我為什麼要拒絕？但是，我會拒絕，因為我知道這會傷害你。而我在意你。」

就像某些不想養育小孩、只願意按月出錢負擔費用的父母。有些是完全不照顧小孩，有些則直接離開這個家庭。他們不是故意的，也許他們還是關心小孩的發展、能為小孩前途有所助益時仍會伸出援手，也不吝於支付生活費。只是他們還要追尋更多東西，不希望被孩子牽絆。但是不管這樣的父母多無辜、多無奈、多麼心有餘而力不足，孩子成長過程中就是少了一份愛，心裡難免受到傷害。這些事情沒有對不對，就如同書中男主角找別人上床，原本也很難說對錯，他可以理直氣壯的說，感情上他沒有出軌，非常無辜。但是，別人還是受傷了。因此這時，我懶得聽男主角絮絮叨叨地念著他形而上的各種感受、掙扎與無力，受不了他的一堆「我我我我我我我」。留給自己聽吧！我不想鑽進他的第一人稱世界聽他囉唆。這個男主角，對我來說就是個既自私又愛合理化的人。我知道人生很無奈，放棄任何事情都是很痛苦的，他也很後悔自己傷了那麼多人，但是書中主角有一種東西，讓我懶得同情他，我想是因為，他已經把自己都同情光了吧。

對我來說最可怕的是，主角舊傷都無法復原，掙扎個沒完沒了，一輩子都在思考「責任」、「道義」、「過去的陰影」、「算不算背叛／不忠」、「是否得不到的永遠最完美」，但這些最終沒有意義，因為他對任何錯誤都毫無作為，只是在腦內盡力自圓其說，千方百計要把爛得要死的自己想成好的。他說的那些東西，我以往也想過，但是經歷過、想通、看開了之後，那些東西就不是我想一輩子沉溺的。我只想珍惜每個擁有與失去，其他都不重要了，也不用假裝自己是多好的人。

此書有一段：「非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」我知道往前走就回不去了，但我不覺得有什麼遺憾的。也許某個午夜夢迴會想，要是我不念這科系會怎樣，或許會很快樂，或許會很痛苦，但那不是遺憾，只是好奇。每次村上把這種感覺寫得驚天動地、落寞非常的時候，我只會冷冷看著，心想「這有什麼好嚷嚷的」？我知道，我失去了一些東西。但是，感謝老天我失去了那些東西，因此引我走來這。走不到太陽之西又怎樣，難道在這兒，不好嗎？而且老實說，不好的話，也沒辦法了。重點是現在在這兒的生存方式是什麼，如何往前。

所以爬在「國境之南，太陽之西」裡面，讓我覺得很累。拖到最後我只想把英國團「Black Box Recorder」的一句歌詞送他：「Life is unfair. Kill yourself or get over it.」

總之我跟村上的作品磁場不合，沒辦法。