Lizzy聊電影

這是一部很妙的丹麥電影。劇中主角是個容易動怒的離婚男人東尼，與前妻生了兩個小孩，每個月卻只有幾小時能見到他們。有天主角帶小孩去看電影，但是「哈利波特」的電影票賣光了，被迫看另一部得過獎的「藝術片」，但是非常難看，難得的親子日就被一部爛電影毀了，如同東尼所言：「點了牛排卻上了牛糞」。氣翻的東尼找到導演克勞斯，要他賠償電影票、爆米花、飲料的錢，但克勞斯不給，東尼又找到導演下部片的片場，兩人爭執之際克勞斯不慎把東尼推下高台，東尼受傷慘重，揚言要提出告訴。克勞斯的片都不賣錢，經濟狀況堪慮，根本賠不出錢，於是東尼開出條件，要克勞斯讓東尼與他共同編導下一部電影。而許多關於「電影──商業或藝術」的大哉問與討論，就在本片的笑鬧中，讓觀眾們深刻地思考。



關於藝術或商業的問題，我們稍後討論，先講講這部片本身。本片一開始就為男主角後來的行為，提供合理化的解釋。首先，他在垃圾場工作的那段，觀眾就先看到他一絲不茍、毫不妥協的執著態度，在我們眼裡看來差不多的垃圾，東尼卻兇巴巴地要求對方將垃圾丟到正確的分類，還要對方把已經倒掉的垃圾全部撿出來。另外，東尼的好友也不斷提醒他要吃藥，這些劇情已經讓我們對東尼未來的誇張行為有所期待。而東尼在與兒女見面前的興奮與緊張，更顯露他對這難得的相處時光有多麼在意、希望它能完美無暇。滿心期待之下，希望「哈利波特」能讓小鬼們開心度過美好下午，卻被一部大爛片搞砸，女兒還被嚇哭，東尼的憤怒可想而知，去找導演還錢的舉動聽起來就極為正常了，或許曾花大錢看爛片的你，看了也會想：「當年我怎沒想到這點子？」



而片中的導演克勞斯，也是個爆笑的角色，明明拍出個對觀眾而言完全不知在拍什麼的電影，卻不斷堅持他的電影是「藝術」；當票房慘澹，他認為是其他人不懂、水準不夠；當製片說預算不足、下一部片拍不下去了，導演陷入崩潰狀態大喊「可是這是三部曲啊！三‧部‧曲‧啊！」瘋瘋癲癲嚷說三部曲是個完整的概念，不拍不行，他的崩潰程度像是若不把第三部拍完，就是在謀殺他親娘一樣。











於是，這位導演讓我想起某些台灣電影與導演。當然也想到老掉牙又無解的問題：藝術與商業。只是這部片又更帶領我們思考：沒人想看的片就叫做藝術片嗎？而一個藝術作品所傳達的意涵，如果百分之九十九以上的人都不懂，這樣的作品意義何在﹝片中的東尼參觀某抽象畫展時，也對著一幅紅紅綠綠的怪畫說道「好像在畫可燃垃圾」﹞。何況電影是一種非常容易、直接的溝通模式，如果票房慘到一周只有七張，這藝術是太深奧、還是太白爛？如果真的要把藝術做到不能與人溝通那樣孤高自賞，或許就不能抱怨觀眾水準差吧。我相信某些傑作會因為文化背景的不同，而在某地成為遺珠之憾，但那只是一小部分，許多不論到哪都票房慘澹的藝術電影，真正的原因也許就是：它是部爛片，是個不知如何表達與溝通的爛片。另外，關於手持式攝影﹝拉斯馮提爾等發起的Dogme 95運動就包括手持攝影、勿用腳架﹞，以及某些導演手法例如「疏離」等等，都在片中被狠狠地教訓了一頓。這些段落非常好笑，我就先不提，希望大家自己去看DVD吧，我跟朋友是笑到很想打沙發。

台灣也有些非常「堅持」的導演，一方面抱怨票房差，另一方面堅持他的表達方式。我想，如果對電影毫不妥協，要拍出自己的味道，而這味道恰巧特別難懂，這導演恐怕就沒資格抱怨票房差了，因為這是自己的選擇啊。拍電影是導演的工作，其他行業的人們也有他們的工作，難不成其他人都熱愛他的工作內容？都堅持自我？都毫不妥協？當然不是，他們只是為了錢。如果他們認為堅持自我比賺錢重要，那也許他會失業、也許會被老闆趕走、也許會從事沒有公司幫你支付勞健保的自由業。這是各行各業每位市井小民都在面臨的問題，即便是才華出眾的導演，在「賺錢」這檔事方面，仍然跟市井小民一樣，並沒有什麼特別，也沒有比較高尚。或許有堅持的藝術片導演，是多了些自我犧牲的美感，但錢就是錢，大夥也是辛苦掙的，觀眾的荷包也是靠對工作妥協而賺來的，導演有什麼資格讓大家為了你這自我犧牲的美感，把口袋裡準備付房貸、繳小孩學費、買菜、養家的錢掏出來，去看他根本不想看的電影呢？當某些導演抱怨台灣民眾水準低的時候，或許該用另一個角度想：如果你從頭到尾就不是為了觀眾而拍這部片，你又怎能期待觀眾來看？何況，台灣的藝術電影市場已經不算小了，有些片在美國還看不到哩，我不敢說台灣觀眾水準高不高，但至少不會特別低吧。

不過，那商業片呢？到哪種程度該喊停呢？「誰才是導演」中的東尼，把克勞斯的劇本全部重寫，添加了一堆砰砰鏘鏘的東西，主角滿口髒話，槍戰、爆破、應有盡有，雖然整體風格還是被克勞斯惡搞一通，但撇開這部分﹝以及劇本中過於拗口的傢俱名稱﹞，整部片仍然是個爛片，但票房竟然還不錯。而導演出這部片的東尼與克勞斯，看完之後面對眾人的喝采，反而覺得落寞想離開，因為他們打從心底知道這是部爛片，導出那樣的片真教人想死。更好笑的是，雖然他倆的成品如此糟糕，又被克勞斯故意惡搞，卻大受影評的贊許，認為導演利用拙劣的手法來反省電影，這就更讓人哭笑不得了。



所以，或許不該把「藝術vs.商業」當成兩種水火不容的東西，因為若只偏重其一，都不會是個好電影。拍電影真正困難的地方，應該是在如何把心中認同的藝術理念、想表達的中心思想與情緒，以流暢、有節奏感、附有真實情感的樣貌表達出來，並且讓觀眾了解。能做到這樣，才能算有觀眾願意看的好電影吧。至少要讓大多數程度不太差的觀眾，能夠接收到導演的信息。否則就拍家庭錄影帶自己看不就好了？如果電影沒做到如此，那就甭看了，去看看真實的東西，像電影片尾的東尼一樣，他帶小孩進戲院發現只有自己導的那部爛片之後，乾脆掉頭全家帶去動物園。

就像小說，其實許多經典小說都是讓許多人看得懂的，不是嗎？莎士比亞的經典不是因為它讓大部分的人看不懂，而是它的內容、戲劇轉折與表現手法。

內容與表達方式，就是電影最重要的核心，任何電影手法若蓋過了內容，成為礙眼的東西，就失敗了。有些藝術片很失敗，因為它有許多炫麗的手法、艱澀的對白，卻讓觀眾不知道導演要表達什麼；有些商業片很失敗，因為它可能有數不清的特效、壯麗的場景、當紅的明星，但是內容與節奏讓人想睡覺。所以，不完全是「藝術vs.商業」的問題，而是看導演與編劇有沒有內涵、想不想跟大家溝通吧。

最後再來談影評吧，片中既然幾乎把各種電影從業人員都嘲笑了一遍，當然不會漏掉影評。我覺得專業影評人是個吃力不討好的工作，讀者會罵你、導演與演員會罵你；推薦的電影要是有人認為爛，會被罵，要是狠狠批評了哪部有許多忠誠支持者的電影，也會被罵。雖說導演、演員也會因為電影被罵，至少他們薪水高，如果幸運的話。影評人不用看運氣，薪水的"upside surprise"不會高到哪去，就算你寫影評寫得天地都為之震撼，上帝都為你哭泣，真正賺到好處的仍然不是你。所以，幹嘛寫影評？我想「影評人」這種族類都有某些「雞婆」特質吧，也許是感想無法忍在心裡會內傷，也許是看到好片會希望所有人都去看，也許是看到爛片會想寫影評發揮影響力破壞爛片票房，總之都是有點愛管閒事、愛閒扯淡。

不過我必須說，寫影評的確很需要勇氣，尤其批評電影更需要勇氣。例如，看到佳評如潮但自己卻看不懂的「藝術電影」，敢不敢冒著被認為「門外漢」、「水平低落」的風險而喊它一聲「大爛片」；看到有眾多死忠支持者的票房大片，敢不敢冒著被罵到臭頭的風險說那導演沒大腦。連我在「柔聲」批評電影「火線交錯」(Babel)、「金剛」(King Kong)等等時，心裡都還是有點毛，已經做好被罵到臭頭的準備﹝我不怕不同的意見，但是怕沒來由的情緒性叫罵﹞。

我常在台灣的BBS或部落格上看到，若有人寫了電影的壞評，且用的語氣比較激烈，有時會換來一群恐怖的叫罵大軍，用不理性的激烈語氣回罵，並且無限放大、扭曲作者的本意，不想做理性的交流討論。就連專業影評人聞天祥寫的文章，在網路上都曾被人臭罵過，而他只不過是認為「變形金剛」是大美國主義作祟罷了。不同意是一回事，惡言相向亂罵一通又是另一回事，就像對於「變形金剛」的意見，我跟聞天祥剛好相反，我認為劇本內容對美國帝國主義酸氣十足，十分有趣，但我不可能因此會有怒罵聞天祥的衝動，又不是國仇家恨，祇不過意見不同而已。這種現象真的很奇怪，為什麼說「愛這部電影」沒問題，說「恨這部電影」就要被罵作「偏激」或「無知」呢？「愛」與「恨」都是激烈的情緒，在我看來「強度」或「偏度」是一模一樣的。何況大部分的惡評都還沒寫到「恨死那部片」的程度﹝可能也是因為害怕吧﹞。

扯遠了，再讓我扯回來。其實，會養出一些不太誠實的影評，也是有原因的，就像我剛才描述過的恐懼，怕被認為「看不懂藝術電影」，怕批評強檔片或讚揚冷門片被罵成「脫離現實」，網路上又隨時有人準備開戰，所以「誰才是導演」中的影評會那樣亂評一通，也是有苦衷的吧。