Lizzy's Film Reviews

法國導演安妮華達於1985年推出的作品《無法無家》，可算是她最知名的作品之一。在電影一開頭，年輕女孩Mona（Sandrine Bonnaire）的屍體，在排水溝裡被發現。警察勘查現場、循線作了筆錄，作成的結論是她在寒冬中跌進水溝而凍死。

在那之前發生了什麼事呢？導演安妮華達像是化身調查員，以宛若紀錄片的方式、或者類似《大國民》的手法，側寫Mona人生最後幾個月的故事，看看她生前遇到哪些人與事，但不對她作道德評論、亦不將其人生簡化貼標籤，她的故事絕不會是「噢，她跌進水溝裡而死」那樣三兩句可以打發的。

中文片名很貼近法文片名sans toit ni loi的意思，主角沒有個屋頂讓她安身，也無視法律與社會規範。Mona揹著簡單的行囊，蓬頭垢面不修邊幅，漫無目的不斷流浪、移動，盡可能跳脫社會的規範與控制，放掉社會替她設定的身分。她有時能利用男性的慾望來換取東西，但這種權力平衡是微妙又危險的。

跟安妮華達的《五點到七點的克萊歐》相比，那部的主角克萊歐常常是鏡頭緊跟著的對象，而Mona在《無法無家》的鏡頭推移時，她有時加入、有時漸漸走遠，彷彿連在自己擔任主角的電影裡都是個邊緣人。

一路上一直有人願意幫Mona，但她不是能輕易與人建立好關係的人，她太需要自由了。鏡頭並不將她物化、也不美化她的濫交與流浪精神，並藉由一位擔任過哲學老師、曾是嬉皮的牧羊人之口，點出Mona沒能在流浪與生存之間找到適當的平衡，不幸言中她的未來。

其實最終，Mona仍是個謎，安妮華達並不認為能替Mona解釋些什麼，倒是受訪者與觀眾看過聽過Mona的事蹟後產生的反應，更說明了觀看者是什麼樣的人。人們精心建構出來的生活，往往很脆弱，不堪檢驗，遇上Mona這般謎樣的人，產生各種投射與感受，就很難忽略生命中的缺陷與遺憾。

人們羨慕Mona的自由與活力，甚至是忌妒，但沒有人真正理解Mona，例如前面提過的牧羊人，認為給Mona一點土地與露營車就能幫助她，卻驚訝地發現Mona根本不想也不願工作；甚至還有知識分子把Mona當成一種獵奇的對象，嫌她身上臭，卻又對於這類人的存在好奇不已。

在豪宅擔任富有老婆婆看護的Yolande，她看見Mona與男伴擁抱著睡著的模樣，將其浪漫化，想像Mona處在一段美好愛情之中，並感嘆著自己與男友相處一點都不浪漫、在關係中感到孤獨。但Yolande並不知道，Mona幾乎不認識擁她入懷的男人，那根本不是愛情。Yolande是將心底的寂寞與渴望投射到Mona身上，才會那樣解讀Mona。

不過，Mona不在意這些，其他人怎麼想、怎麼看她，都與她無關。Mona不斷選擇脫離他人控制，但到最後，她的選擇越來越少，身體狀況越來越差，渺小的人終究逃不過天地，她漸漸不再能「掌握自己如何生活」，而只能走向唯一剩下的路。

《無法無家》到最後挑戰觀眾思考一件事：或許不是每個人都適合繼續生活與生存，我們在尊重他人意志與選擇的前提下，對他人能提供的幫助是有限的。我們只是彼此的過客、地球的過客，不可能去解決他人所有痛苦，每個人有自己的課題與後果。